【Windermere】英國的黃金度假勝地溫德米爾湖遊記

「獨自漫遊似浮雲，青山翠谷上飄蕩；一剎那瞥見一叢叢、一簇簇水仙金黃」，和華茲華斯在詩里描繪的景象一樣，在隨着山丘起伏的低矮石頭圍牆間，除了野花，還有赫德威克綿羊正三五成群地遊蕩。當車子在坎布里亞郡的山林中漸行漸深，樹木與草場的味道越發潮濕，我猜測，英格蘭的湖區之心——溫德米爾湖已經不遠了。英國的這個夏天很熱，而湖區之美，儼然將燥熱抵消。

鄰湖而居

與溫德米爾湖（Windermere）的故事是從小鎮波尼斯（Bowness-on-Windermere）開始的。在這座古老的城鎮遇到上年紀的事物並不難，比如緊鄰湖畔的一棟維多利亞式老建築就曾經是馮·斯坦伯格女男爵（Von Sternberg）的宅邸，而現在的它已經被改造為貝爾斯菲爾德精品酒店（The Belsfield Hotel）。在這裡，老舊的雙層拉伸門電梯被刻意保存了下來，房間裡狹長的老式窗口幾乎被窗外的水色和草坪填滿。在一層的客廳中，酒店的工作人員約瑟夫端來熱烘烘的司康餅，告訴我們這裡是整座建築中觀賞湖景視野最開闊的房間。因為出自羅蘭·愛思（Laura Ashley）之手，這裡充滿了柔和的西洋式東方風情，於是我的眼前也出現了幾層有趣的顏色——室內清爽的粉藍色花朵、牆壁和沙發。落地窗外英格蘭西北亮藍色的天空，以及天空下深藍色的溫德米爾湖水。

從貝爾斯菲爾德的露台拾階而下，只需穿越一大叢紫陽花就可以走到溫德米爾湖碼頭。這裡幾乎是所有湖區初訪客的必經之地，巨大的蒸汽船不間斷地將遊客送往湖水深處，然後在安布爾賽德（Ambleside）一側的間歇點靠岸。大家通常會在這裡下船，在碼頭邊找間類似「水源地」（Waterhead）這樣的小店買份冰激凌，或是點一杯咖啡悠閒地度過整個下午。

而與同樣航行在溫德米爾湖上的勞倫斯和琳達夫婦的相遇，讓我們和這片湖水有了更加親近的可能。當我們按約抵達櫸木山酒店（Beech Hill Hotel）小碼頭的時候，船長勞倫斯正在他的杜福爾385型遊艇上赤腳忙碌着，琳達聽到我們的聲音從船艙里跑出，大聲招呼道：「歡迎來到『因帕斯號（Impulse）』！」琳達告訴我們，能夠容納12個人的「因帕斯號」在溫德米爾的遊艇中算是大塊頭，長達12米的船艙內五臟俱全，除了洗手間和廚房，甚至容得下兩間臥室，「不要說在風平浪靜的湖面游弋，就算出海也不成問題」。因為經常航行，琳達和勞倫斯都曬出了古銅色的肌膚，只幾分鐘的閒談下來，這對夫婦內在的水手本色便展露無遺。勞倫斯簡單指點了幾句，就把遊艇的舵輪交給了我們，自己坐到攝影師奧利弗身邊去和他討論曾在湖區風靡的藍鳥水陸兩棲飛機；琳達則從船艙取出香檳，一邊與大家碰杯，一邊道歉說，可惜杯子是防碎塑料的，沒能碰出「叮」的脆響。

在溫德米爾湖，因帕斯這樣的遊艇使用的航線和大型遊船不同，水域有時會相對狹窄，所以我們仍需不斷關注時速、風向、指南針和遠處黃黃綠綠的暗礁浮標。所幸勞倫斯經驗豐富，即便和身邊人聊成一團，也能在關鍵時刻及時提醒「女士，該轉舵了。」琳達說，他們的生意現在有些繁忙，每年的預定人數相比上一年都有四五倍增長，現在她甚至已經接到寒冷的12月的預定。為了方便客人，夫婦二人自製了厚厚的航行小百科，裡面記載了曾生活在湖區的名人、湖畔的著名建築、湖泊傳說和一些來自水手行話的民間俚語。然而，在這樣和煦的夏季陽光里，只把眼睛留給閱讀的確太過奢侈。幾分鐘後，當「因帕斯」在寶藍色的湖中緩緩停下，奧利弗縱身背躍入水，終於完成了念叨一路的願望。

勞倫斯卻笑着拍拍那本手冊說：「湖裡有波尼斯水怪，別怪我沒告訴你。」或許是因為船長認為湖面的寧靜夜晚是只屬於自己和琳達兩人的，即便可以租用「因帕斯」長達七小時，勞倫斯夫婦也並不打算開放在遊艇中過夜的業務。離開「因帕斯」前，我看到小手冊上有這樣一句話：「生活會更快樂，如果就讓風兒帶着我們漂。」沒錯，人們似乎忘記了城市中對待陌生人時的禮貌距離，在湖面上生活，唯一需要謹慎相處的只有風。

回到貝爾斯菲爾德酒店時，夜幕已經降臨，小鎮上的喧囂散去，碼頭被交還給大群海鳥。所有聒噪都隨着日落消散，溫德米爾真正變成一灘寧謐的靜水，深而幽暗。我選擇在這個時候出門散步，沒有行人和車輛的縱橫小街很好辨別。越過湖水，湖畔的山林深處有點點燈光在閃爍，那些或許就是我們接下來要去拜訪的地方。

林間果香

在波尼斯鎮東邊林間的吉爾平酒店和湖畔屋（Gilpin Hotel & Lake House），我們見到了酒店這一代的經營者巴尼·坎立夫（Barney Cunliffe）和佐伊（Zoë）夫婦。作為一間正式經營不過兩代，起家時只有四間客房的家族式酒店，吉爾平現在的規模着實不算小了。山坡靠下一側的田園大屋中容納了20間內飾各異的客房；上坡的靠上一側是六棟彼此獨立的湖畔小屋，當然，它們所面對的並不是廣袤的溫德米爾，而是私屬吉爾平的1.6公頃林間湖。佐伊告訴我們，坎立夫家族早在1919年就從曼徹斯特舉家搬遷到溫德米爾，原因是難以忍受曼徹斯特糟糕的空氣狀況和霧霾。接下來的故事更像是一個家族的生活史，很難想象，今天吉爾平規整的草坪、湖景和房屋，就是在當年的沼澤、池塘和林地上開墾建造出來的。在打理酒店之餘，佐伊還是位自由撰稿人和兒童書作家，酒店的庭院設計和室內裝飾就是出自她與另外兩位家族成員之手。「吉爾平，就是一個家，不論從字面上還是實際上都是如此。」佐伊這樣對我說。

英格蘭的鄉間酒店總有些萬變不離其宗的性格，比如花朵搭配得極為用心的花園、禮貌而制服筆挺的侍者，被布置得溫馨柔軟的客房。而佐伊說，除此之外，他們還一直在嘗試一些靈活、有趣的東西。於是，吉爾平的花園中出現了帶有日式風情的一角；庭院的另一邊飼養了一隻白色羊駝；酒店的Spa產品開始從湖區的山林間就地取材；每間客房中都能找到一隻手作布偶貓，佐伊說，把它擺放在門口，吉爾平的每個人都會明白此時你不希望被打擾。在佐伊的引領下，我們拜訪了正居住在湖畔屋的一家人。這個來自倫敦的四口之家每一年都會來吉爾平度假。房門一打開，和他們一起旅行的小獵犬率先警覺地站了起來。

佐伊告訴我：「住在客房的客人大多喜歡出去走走，住在湖畔屋的客人卻更喜歡靜靜待着，享受和朋友家人在一起閒聊看書的時光。」或許是為了給愛外出的客人一個更新奇的體驗，坎立夫一家在酒店的空地上鋪建了直升機停機坪。「不過現在還沒怎麼用過」佐伊笑着說。

在酒店門口見到羅萊夏朵（Relais & Châteaux）的標誌時，我就對這裡的食物充滿期待。或許是對同樣從曼徹斯特棄城入鄉的人充滿好感，我們午餐的廚師多米尼克（Dominic Clarke）就這樣加入了吉爾平。在湖區居住了一年多的多米尼克對這裡感覺很好，「我們都儘量選湖區本地，或者英國本土的食材來做菜餚，它們從這裡的山林、湖泊和遠處的大海里來」。在詳細介紹了自己也很喜歡吃的鍋烤海鱒魚和堅果甜品後，多米尼克開始幫我們推薦溫德米爾沿岸甚至是曼徹斯特的其他好餐廳。他認真寫滿了一張便簽，如果不是我們提醒，這位年輕的廚師差點忘記寫下自己的名字。

在湖區，既能遙望溫德米爾大湖，又擁有私屬小湖泊的酒店並不多，距離吉爾平酒店不遠的林斯懷特酒店（Linthwaite House Hotel）就是其中之一。起初吸引我們的，是它直面深藍色水面的開放式露台。太陽正好時，那裡的茶座上會坐滿喝下午茶的酒店客人，走進酒店，一個近乎全玻璃結構的日光房是上了點歲數的客人最喜歡的觀景地。不論房型如何，林斯懷特酒店的30間客房內飾都以淡雅細緻的花朵為主題。比起大多數英格蘭式鄉村酒店，它是現代的，但是田園大宅內慣有的家具風格又以椅子、檯燈為載體被保留了下來。

酒店的餐廳裝潢得很簡單、樸素，廚師克里斯（Chris O'callaghan）紋着花臂，耳朵上別着圓珠筆，擺盤出來的菜品卻精巧得像個少女的作品。酒店主人麥克（Mike Bevans）一邊帶我們參觀這棟建於1901年的老房子，一邊說：「房子絕對老，設施絕對現代，我喜歡這樣的新老結合。」因為知道自己的小湖泊很袖珍，麥克將它稱為「水灘」，但這裡同樣是許多客人不願錯過的垂釣地。圍着水灘散步的時候，我們在草叢中發現了野鹿深深淺淺的足跡。「有許多住戶和我們共享這片小水潭。」麥克得意地說。因為是湖區的老居民，又是登山徒步愛好者，在我翻找地圖的工夫，他已經迅速說出了好幾處值得一去的湖畔景觀。於是告別了林斯懷特和水灘的住戶，我們向着麥克建議的觀景步道出發。

名為Gummer's How的生態步道不難找，長約一千二百米，如果是步行，那點上下起伏的坡度可以忽略不計。到達小山的頂點後，兩隻牛在不遠處看着我們，而溫德米爾湖就這樣靜靜地躺在我們腳下。慢慢地，我似乎也學會了如何與如此平靜而廣袤的水面相處，再優美的景致若只是景致，也有令人疲勞的那一天，然而如果將它看作和偶遇的美味、有趣的人，或盡興的奔跑一起存在的部分，百年不變的湖泊和山林也似乎不一樣了起來。沿着山坡望去，低矮的小石牆依舊在不遠處綿延着，深灰色的牆體偶爾會出現一處損塌。我想起貝爾斯菲爾德酒店房間裡的湖區雜誌上這樣寫道：「對這些最早出現於13世紀的低矮石牆破壞最大的，是喜歡跳躍的野鹿，和拒絕繞路的綿羊。」

問起湖區最炙手可熱的餐廳，像麥克這樣的當地人大多會推薦溫德米爾湖西岸的「醉鴨」（The Drunken Duck Inn）。據說這間餐廳得名於三隻偷喝了主人家啤酒醉倒，險些被殺掉，後來又自己甦醒逃出升天厄運的鴨子。時至今日，看看掛滿房頂的啤酒花就知道，這裡仍然是愛酒者的天堂。「醉鴨」售賣的，全部是來自溫德米爾湖畔的安布爾賽德巴恩蓋茨啤酒廠（Barngates Brewery）的生啤酒。帶有異國果香和爽口淡淡苦味的淡色啤酒（Pale）和稻草色帶柑橘香的「打盹兒」（Cat Nap）是最受女食客喜愛的酒種。酒保說，如果是男子漢，來這兒怎麼也得嘗嘗顏色濃重、口感干辣的「紅牛梗」（Red Bull Terrier）。酒還沒喝完，晚飯時間轉眼又到，服務生推薦我們點些湖區食材做成的菜餚，毫無疑問，我的最終選擇就在羊後臀肉配煙熏茄子和鴨胸肉配菠菜間產生了。

水畔文人

在溫德米爾湖畔的山野間散步時，我們時不時會與野兔、青蛙或田鼠不期而遇。如果時光倒轉兩百年，它們或許就是碧翠克絲·波特小姐（Beatrix Potter）筆下的彼得兔、傑里米先生和年邁的夏里法（Xarifa）。和許多浪漫的英國文人一樣，碧翠克絲也出生在一個衣食無憂的殷實之家，受到了良好的教育，在還是少女時就展現出敏捷的思維和過人的繪畫天分。然而，在決定與溫德米爾湖相伴時，碧翠克絲的人生並不算美滿。與母親關係不佳，未婚夫猝然離世，對於畢翠克絲而言，比起可以寄情的山水，那時的溫德米爾湖或許更像是一片逃離城市瑣事的藏身地。

在位於溫德米爾湖西岸的碧翠克絲故居Hill Top中，我看到這樣一段話：「這位原本和英格蘭北部鄉村毫無關係的富家千金，最終成為歸隱於此的鄉下婦女，也變成了手藝純熟的農婦。」然而，在《彼得兔傳奇》中，我並沒有讀出身為作者和插畫師的碧翠克絲所經歷的生活起伏。整本書平和、輕鬆、愉悅、充滿童心，不少形象都來源於曾在這座白色石屋進出的老朋友，於是傑里米先生在釣魚時會穿着青蛙膚色緊身褲，還會將一隻腳悠閒地滑入湖水中。如果把這一隻只小動物看作溫德米爾湖對碧翠克絲的療愈，那麼這個故事無疑得到了美好的結局，彼得兔和朋友們繼續生活在原野間，碧翠克絲也在這裡展開全新的愛情和生活，與那些偶爾相遇的野兔、青蛙和田鼠一起，再也沒有離開過溫德米爾湖畔。

許多讀着彼得兔長大的人來湖邊尋訪畢翠克絲的蹤跡，於是林戴斯豪鄉間酒店（Lindeth Howe Country Hotel）的工作人員克萊爾每天都要講幾遍這位女作家的故事。這裡曾是波特小姐的居所，也是她繪畫過松鼠蒂米·蒂普托斯（Timmy Tiptoes）和小豬布蘭德（Pigling Bland）故事的地方。克萊爾告訴我們，今天這座田園宅邸中碧翠克絲最喜歡的角落已經被改建為主題套房，牆壁上掛着來自當年的老照片，不少酒店客人都專程為了這間房子而來。

和溫德米爾有畢翠克絲一樣，幾乎每片英格蘭湖區的湖泊都有一位文人相伴。在溫德米爾西邊的科尼斯頓湖（Coniston）中，每天都有小型汽船穿梭不息，把遊客引往約翰·拉斯金（John Ruskin）的故居布蘭特伍德（Brantwood）。

如果不熟悉這位維多利亞時代的作家和藝術批評家，乍看下的布蘭德伍德確實有些普通，土灰色的外牆、簡單的布置和居室，連作家本人的臥室里都只有一張狹窄的單人床。然而，布蘭特伍德真切地讓我看到了那個年代英格蘭文人生活軌跡的縮影——以天分和一顆赤子之心出發，聲名鵲起，被世俗所累，然後歸隱園田，重返孩子般遊樂山野的日子。

雖然八月是整個湖區的旺季，然而對拉斯金故居後面的私人花園而言，春秋才是最美的季節。布蘭特伍德的工作人員向我們描述了秋天時小道旁紅花飄落滿地，幾乎蓋住那些矮小的蕨類植物的奇妙場景。在故居中陳列的一張手繪草稿中，我看到年近晚年的拉斯金背影清瘦，手執拐杖，正看着在遠處伐木的工人。這幅來自拉斯金好友的勞倫斯·希利亞德（Laurence Hilliard）的作品就誕生於拉斯金的一次臨近八月的野遊。果真，在定居湖畔的文人們眼中，當湖光山色已經成為生活的習以為常，探索和修整房前屋後這些瑣事倒成了滋生靈感的瞬間。

還是去探望華茲華斯吧，在溫德米爾北部的格拉斯米爾湖畔（Grasmere），這位詩人曾經隱居的地方依然安靜，不遠處的小鎮上，簡單但不乏味的生活正在延續。古老的格拉斯米爾薑餅店（Grasmere Gingerbread Shop）很隱蔽，入口窄小，屋裡站不了幾個人隊列就要排到外面去。

我們買了一包最經典的薑汁餅乾，從店裡的照片看到這座石房子和一個半世紀前毫無差別，身着傳統服飾的店員告訴我們，和老房子一樣，這包餅乾的配方也沒有變過。然而，與許多湖畔的村莊已經變成徹底的觀光地不同，格拉斯米爾的村落是活着的。正如為了給這樣的古老加點兒新料，薑餅店正在門口舉辦「手繪勺子」的慈善活動，對面的西頓·庫珀工作室（Heaton Cooper Studio）也剛好更新了夏季的展覽。這間家族工作室這一代的經營者瑞貝卡·西頓·庫珀（Rebecca Heaton Cooper）和她的祖輩們一樣，同時也是一位筆觸細膩的「湖畔畫家」。瑞貝卡告訴我們，除了展示家族畫作，這裡也是許多還未聲名鵲起的當地藝術家作品亮相的地方。西頓·庫珀工作室呈現他們的畫作或雕塑作品，同時售賣各種各樣的水粉紙筆、畫框雕刀和畫冊，為這群效仿前人生活在格拉斯米爾的文化人創造了一方陣地。

在小村的角落裡，一群名叫「赫迪」（Herdy）的小綿羊正在櫥窗里向外看。在店裡，身材高壯的男店員戴着草綠色小羊圖案圍裙為我們講起赫迪的故事。這隻小羊嘴角彎彎，得名於湖區廣泛飼養的赫德威克羊（Herdwick），作為當地環保和羊種保護項目的一部分，赫迪被印上水杯、鑰匙圈等各種生活小物在湖區出售。我想起在格拉斯米爾湖畔的波尼斯鎮商業街上，另一間擺着新一代湖區吉祥物赫迪的小店就恰好和彼得兔紀念品店毗鄰而立。

與大城市相比，以溫德米爾為中心的湖區是安靜的，然而我們永遠不知道，在看似靜謐的茂密林間，還有多少美味、美酒和充滿詩意的棲居可以尋找。如果這也算作隱居，那一定是一種和逃避塵世不同的隱逸。這種隱逸無關富貴和淡薄，僅僅是與自然更加平和、親近接觸的狀態。在離開湖區的路上，我們再度透過車窗看到三五成群的徒步者和走向碼頭的遊客。或許，湖區就是一種充滿入世之美的生活方式，這裡並不疏遠人群，卻能找到與大自然最親近的舒適角落。這裡的人和房屋並不冰冷，你需要做的，或許只是好奇，然後友善地走進去。

英國湖區旅行指南

因為冬季陰冷多雨，英國湖區的最佳旅遊季節仍是春、夏季 （每年5月至8月）。夏季湖區早上六點日出，晚上九點日落，氣溫通常在14℃~26℃，晴天相對較多，適合戶外活動。除了墨鏡和防曬霜，別忘記帶上一件中等厚度的外套。另外住宿請參考：湖區酒店推薦

文章來源：《悅游Condé Nast Traveler》2015年8月刊