傲慢的情感，理智的偏見

簡·奧斯汀其實是個挺奇特的女作家。她短短42年的生涯，沒結過婚，甚至沒談過一場真正的戀愛，一生大部分時間寄人籬下。而她卻寫出了好多篇膾炙人口的現實主義情感故事，寫到戀愛中男女的情態和心思，無不鮮活雀躍；寫到婚姻與財富、情感、家庭、社會地位、個性等因素間錯綜複雜的關係，無不入木三分，儼然是曾經滄桑、世事洞明的情感高手，那些男女主角間相愛相殺的精彩橋段，是公認的教科書式的愛情心理學範例。

可見，體會愛情的真諦，經驗不是一個必要條件。一個智慧而執著的心靈，一雙洞察人性的眼睛，能將自己堅持和相信的東西，與自己觀察到的事情結合，化成一種令人信服的理念。這種事情，是有再多次經驗的戀愛傻瓜學也學不來的。

去年夏天，去了英格蘭西南部小城巴斯，有幸瞻仰了簡·奧斯汀故居和博物館，看到了作家好多不為人知的生活片段，其中有個小插曲令人印象深刻：在簡·奧斯汀29歲時，一位英俊多金的青年向她求婚，該青年的才貌大概是她看得上的，所以她一時答應了，可是她一夜輾轉反側，第二天就悔婚了，令雙方親屬尷尬不已，也錯過了她這一生中唯一可能的婚約。她在多年後寫給一個侄女的信中提到了悔婚的原因：

信中寫到：Anything is to be preferred or endured rather than marrying without affection. 大意是：除了無愛的婚姻，一切皆可接受，皆可承受。其實這句話很難傳神地翻譯出來，因為它蘊含着一種斬釘截鐵的人生態度。要我說的話，anything其實特指孤獨一生，這大概是世人心目中的終極人生悲劇。連這個，都比結一場沒有愛情的婚姻來得強，這大概就是她決定終生孤單的根本原因。她覺得與那位青年之間的感情，不足以令她託付終生。沒有愛情，與其讓婚姻缺席人生，與其忍受孤獨和貧病，都拒不妥協。

這樣的婚姻態度，何其真誠，何其驚心動魄；這樣的情感承諾，何其執著，何其傲慢。在那樣一個女人必須依靠男人生活的年代，在那個女人終身不嫁被恥笑的年代，做出這樣的決定，何其勇敢，何其真誠。但是，簡·奧斯汀的孤獨終身，未見得是平庸的一生，事實上證明了這一點。她的愛情觀在她的作品裡栩栩如生，成為傳世經典。推薦閱讀：讀簡·奧斯汀，品浪漫愛情

我很喜歡一個評論里所說的：簡·奧斯汀為自己保留了做夢的權利，她一生沒有結婚。可能她沒有遇到合適的人，或者遇到了合適的人，卻因這或那而分開。簡·奧斯汀永遠是美的。

即便是現在，有多少人的婚戀，只是為了讓自己不那麼孤單，只是為了讓自己有一個世人眼中合適的配偶，只是為了求一個安穩和陪伴。這樣的人生，也是大多普通人的選擇，其實無可非議。但是，屈服於孤獨而結成的婚姻，註定會在平庸中消磨了人生，磨平了人性的稜角，是比社會更致命的染缸。

最近令小譯手不釋卷、寢食不問的英文小說《斯通納》（Stoner）的主人公斯通納就是這樣一個人。天資聰慧的他，卻度過了一個平庸乃至可悲的人生，其主要原因，就是他為了消除孤獨感而匆匆進入了一個沒有愛的婚姻，這場失敗的婚姻令他絕望、憤怒又無力回天，這種無力感使得他無法在生活和事業兩者中找到出口，最大的亮點竟然是一段以悲劇收場的偷情；以至於他最終接受事實，甚至破罐子破摔，庸庸碌碌地了結一生。這樣的婚姻，本是為了消滅孤獨感，最終帶來的是更深入骨髓的孤獨。

說來慚愧，簡·奧斯汀的作品中，小譯唯一看全的只有《傲慢與偏見》，中文譯本在很多年前看了好幾遍，英文原著也在留英期間勉強啃了下來。不為別的，只為當時認為，這一部小說完全可以說明作家的水平，也足以道出愛情的基本真相，其他小說也許不過是異曲同工，不看也罷。

因為喜歡小說，所以看了與之相關的影片，不知為什麼，總不能信服於影片中的人物設定。無論是1995版還是2005版，都未免令人失落。我的心目中敏感執著的伊麗莎白，不是凱拉·奈特利所那樣的迷茫少女，也不是詹妮弗·艾莉那樣的成熟大媽；而我心目中外冷內熱的達西，不是科林·費斯那樣的沉着世故，更加不是馬修·麥克費登那樣地陰沉哀傷；我心目中善良真摯的簡，也不會是影片沒有存在感的傻白甜。

然而，這些也不過是我個人的偏見罷了，那些刻板印象，不過是作家的人物在我自己心中的投射。

偏見有時是一種人生常態。但是偏見也分種類。在我看來，人總是容易對於己無關、離自己遙遠的人或事物產生強烈甚至不負責任的偏見，因為那種偏見無需負責，沒有成本。我個人的經驗里，因為莫名其妙的偏見討厭過的對象很多，比如討厭某個偶像團體，只是因為他們曾與某個我更早討厭的明星同過框；討厭某個作家，只是因為我愛戴的作家曾經鞭撻過他；討厭某個節目，只因為看不慣某些人物的言論，等等。

但是隨着心智的逐漸成熟，我發現這樣任性的偏見帶來的爽快感越來越低，有時甚至變得無趣。因為，偏見引發的討厭，只是一種虛浮的宣告，不具有實質批判性，因而令自己的價值觀變得廉價而單調。與其無緣無故地討厭，不如了解之後再做決定。而且，當我強迫自己去了解原先討厭的人或事時，事實往往給我以相反的答案，因為了解而逐漸喜歡上他們，有時可能只是部分喜歡，但是這樣卻給了自己更多的機會，令自己的價值觀更為多元化，更具寬容性，更有能力接受甚至欣賞事物的多樣性和獨特性，因而生活也更豐滿。

在現實生活中，還有一種偏見，是理智的偏見。人對於自己社交生活圈中的人的評價，沒有那麼激進，會相對使用一種審慎的考量，尤其是對未來的生活伴侶候選人。考量標準，除了愛情，自然還有品德、財富、家庭等等，在不同人的心目中，這些標準的分量是不一樣的，這也是偏見產生的原因。

在簡·奧斯汀看來，愛情自然是第一的，但是其他因素也是必須考慮的。小譯去年參觀了達西莊園的拍攝地查茲沃斯莊園之後，更是有這樣的感觸，愛情也許不一定是盲目的，看到這樣美輪美奐的莊園，難怪真性情如伊麗莎白，也會動心，暗自想象自己作為龐伯利女主人的樣子。那個放置在情感之前，或是之後的一點點價值判斷，便是理智的偏見。

我有時會猜想，如果達西只是賓利先生身邊一個普通朋友，既沒有萬貫家財，也沒有龐伯利莊園那樣的華美房產，如果他只是倨傲、冷漠、多情，伊麗莎白還會不會愛上達西。

達西富有而英俊的外在，是吸引伊麗莎白的客觀原因。至於後來他表現出的仗義、溫柔、誠摯，是越來越多的加分項。所以這裡隱藏着某種被社會潛意識固化的偏見：有錢人的傲慢是被允許的，善良謙遜的有錢人是一種稀有動物，尤其值得擁有。這篇小說開宗明義就說「有錢的單身漢總要娶位太太」，是能說明問題的，也是簡·奧斯汀深諳社會現實之後的無奈判斷。

更何況，伊麗莎白對達西最初的偏見，雖然有客觀原因，但是我敢說，她從一開始就對達西暗生情愫，只是不自知而已。她對達西的偏見，似乎是用厭惡外衣所包裹的不知情的傾心。它雖然不無過錯，但好在路轉峰迴，有了好了結局，倒反而變成了戀愛的怪味調劑。

有時候，偏見不過是愛情的一種應激反應。

在《傲慢與偏見》中，簡·奧斯汀相信愛情能夠超越財富與社會地位，但又慨嘆財富對於幸福生活的重要性。在小說中成就的愛情或是婚姻，達西和伊麗莎白、賓利和簡這兩對其實並很不門當戶對，倒是科林斯和夏洛特、威科姆和莉迪亞這兩對在身份地位和生活態度上都很匹配。所以作家雖然批判威科姆夫婦的幼稚和不檢點，但是好像並沒有批判他們的婚姻，因為她認為但凡有些許愛情成分的婚姻，都可以得到祝福。作者對於夏洛特嫁給科林斯的選擇也是表示同情的，畢竟，求得一個安穩生活，已經是一個天資平平的老姑娘最好的選擇，同時也是大多數普通人傾向的選擇。

不過，有一天我終於看了李安導演的《理智與情感》，才發現，簡·奧斯汀在她另一部作品中完成了對情感的細分和對財富這一婚姻窠臼的救贖。我沒有看過原著，所以沒有對人物先入為主的預設，所以可以投入地欣賞故事，欣賞他們的表演。

李安的《理智與情感》中，有一大波熟悉的大牌明星曾經年輕的面孔，年輕的艾瑪·湯普森、年輕的凱特·溫斯萊特、年輕的休·格蘭特、年輕的艾倫·瑞克曼（斯內普教授）、年輕的休·勞瑞（豪斯醫生）......艾瑪的穩重，凱特的奔放，休的深情，艾倫的隱忍，都是對情節展開恰到好處的性格鋪設。

很喜歡劇中艾瑪和凱特表演，理智深沉的艾莉諾，衝動多情的瑪莉安娜，兩人的表演細膩自然，真實可信。

故事中，情感被分為理智和衝動兩種，又與財富和社會地位這一愛情永恆的羈絆相聯，產生出無比生活化的戲劇衝突和情感糾葛。艾莉諾深愛愛德華，卻因為兩者身份地位懸殊而克制自己的情感；布蘭登上校暗戀瑪莉安娜，卻因為後者因無動於衷而無奈退讓，甚至忍受她的嫌棄；瑪莉安娜與軍官威羅比熱戀，後者卻為娶到富家女而與之分手。

所幸，作者在最後安排了圓滿結局，失去家產的愛德華與艾莉諾，不離不棄的布蘭登上校與瑪莉安娜，終成眷屬。這不免讓人聯想到《唐頓莊園》最後一季中大小姐瑪麗對愛情的頓悟：在愛情中要追求的對等，不是身份地位，而是人格和心意。

不過，在影片最後，軍官威羅比遠望兩姐妹家然後落寞地策馬遠去的場景，也隱隱了表達了他背棄愛情的複雜心態，傳遞了作者的寬容。

既然在情感的世界裡，偏見是不可避免的，那麼最起碼保持理性的偏見，也未見得是件壞事。

原文作者：譯生路