【Malvern】恰如其分的英国小镇莫尔文

在备忘录里打出这些文字的时候，是我在莫尔文（Malvern）的最后一晚。此时的我趴在床头，房间里黑乎乎的一片，只剩手机屏幕投射出来的光亮。床头是一扇拱形小窗，可以垂直抬起打开一半。这一半的视角足够装下整个世界。铅灰色的天衬出地平线和房屋的轮廓，明黄的月缓缓从一陇突起的树冠上升起，给冷色天际染上一抹柔情。我将在那天际之色变成粉红与橘黄之时醒来，我将在蓝色铺满整个天空时离开。

因工作关系，我在英格兰西部伍斯特郡（Worcestershire）下辖的一个叫莫尔文的小镇住了两周，下榻在镇子里一所私立女子学校。这是一幢很老旧古朴的建筑，典型的英式格局。我住在四楼，透过窗格，既可以俯视楼下精致的花园方庭，又可以远眺近处的村舍和远方的田野与林地。每天清晨五六点钟，就被窗外鸟儿们扑腾翅膀的声音叫醒，拉开窗帘抬起窗，一边观赏天际的色彩变幻，一边静静聆听风声和鸟语。我想，我的早晨比小镇的居民都要来的早一些吧，因为我总是希望用尽可能多的时间去体会最原汁原味的乡村风景。每天看着窗外同样风景调和着不同的色调，是多么赏心悦目的一件事。

为什么说恰如其分呢？因为觉得莫尔文不多一分刻意又不少一丝真实，一切都刚刚好。这个词是前两天用来形容一位朋友时想到的，就顺手拿来用吧。也算去过很多个英国乡村小镇，相比之下，同属人间天堂的科茨沃尔德地区（Cotswold），莫尔文没有奇平卡姆登（Chipping Campden）清一色的黄沙岩建筑，没有库姆堡（Castle Combe）姹紫嫣红的鲜花夹道，没有斯特拉福德莎士比亚故居的烘托，没有拜伯里（Bibury）的潺潺溪流和天鹅相伴，没有水上伯顿（Bourton-on-the-water）整齐一致的手工精品店……可莫尔文有的，是那份真实，它的美，是不加任何修饰的，宁静而温和。

普通的居民房沿着蜿蜒的山路层叠，山腰间点缀着精致的小别墅和古朴的茅草房，三言两语从窗里飘出，散发着浓浓的生活气息。

学校坐落在半山腰，山下较平坦的区域视线越发开阔，环岛路口散落着几间简单的小铺子，再往下越过公路就和田野相连了；往山上走，会来到“繁华”的镇中心，其实，不过就是一条小小的商业街而已。不过虽小，却也能够满足镇子上居民的日常。我每天都会抽出一点时间来一场慢跑，抑或是探索性地漫步，然后载着满满的惊喜而归。

已经风景如画的小镇里竟然还藏着一座山水丛林的公园，简直美得让人心生嫉妒。

小镇中心总能给人带来生活原本的节奏，三五老友在咖啡店相聚，一份下午茶，一杯咖啡，悠闲地度过一天中最美好的时光。

商业街上最多的是二手物品店和书店。随便走进一家小铺，老奶奶热情地跟你打招呼，回应之后就一头扎进旧物里。那些已经印有岁月痕迹的衣服和裙子，柔软，干净，被重新挂上手写的标签，静静地等候它们新的主人。

二手书店里的老爷爷根本没有发现我的到来，在两排书架间忙碌着。在这里，两三镑可以淘到不少经典甚至绝版的书籍和画册，原本相中几本，可惜书真的太重，最后还是依依不舍地放下了。

小镇画廊展览的全都是当地的画家和手工艺人的作品，惊喜地发现他们眼中的风景，我也曾捕捉到过呢！画廊免费开放，也免费提供平台给任何人，出售其画作和手工艺品。

临走的前一天，在一家手工艺精品店，给自己挑了一只小糖匙。正如威廉•莫里森所说，你的房间需要一些实用或者能让你相信美的东西。

从商业街再向上走，就进入莫尔文山丘公园（Malvern Hill Park）。回头望去，莫尔文教堂（Morven Church）在一片广阔背景的衬托下显得格外古老庄重。

听当地人说，爬上莫尔文山丘的顶峰，你会看见整个大莫尔文地区。于是某一天中午，顶着烈日爬上山顶去拍照，登顶俯视的那一瞬间，真正体会到那种震撼和宽广的美。这种视角和大海不一样，面朝大海那种一望无际的开阔让人觉得不真实，可在这里，被两山夹在中间的开阔才会让人看得更远。

当时脑子里第一个闪出的念头是，不如留下看日落吧。掏出手机定了方向后发现，面朝东，看来只能看日出了。有时候某种冲动袭来会让人异常惊喜，于是第二天，我真的凌晨四点起床，五点前就坐在观景的小木凳上，静静地听着风吹过林海，拂过草浪，等着东方的光芒万丈。

这种美，悄无声息，沁人心脾。太过醉心于那样空阔的视野，某天晚上9点多的时候，又忍不住再次登顶，最终用延时拍摄将自己定格在莫尔文，定格在那个宁静的，恬淡的，最恰如其分的莫尔文小镇。