【Cotswolds】科茨沃尔德的秋日风光

英国的十月，能见到梧叶飘黄的日子并不长，前后不到两周，便急匆匆地要往雨季和冬季赶去，仿佛不是这个节奏，就会丢失潮湿和隐忍的标签。如果赶在雨季前到达英格兰，那么请在科茨沃德地区悠闲地度过一个周末吧。科茨沃德地区是英格兰的心脏，地势平坦，原野上起伏着些许丘陵。大小村落星罗棋布，Bourton-On-The-Water（水上伯顿）和Bibury（拜伯里）较为有名，水上伯顿被称为“科茨沃尔德小威尼斯”，拜伯里被誉为科茨沃尔德最具代表性的小镇。

选择一个村子落脚，租一间民宿套房，就能开启英国独有的双拼排屋体验模式。在这里的每一晚都注定要与热情过头的暖气片为伍，干燥膨胀的闷热空气灵巧地脱下每一位客人的外套，厚重的地毯吮吸着空气里仅有的水分，指尖不知不觉就被打上了一层砂皮，粗糙的角质层颗粒隔着柔软的毛衣蹭起噼噼啪啪的静电，在彻底反应过来以前，暖气的侵扰已在脸颊上留下一片暧昧的绯红。所以，请不要一厢情愿地认为英国湿冷，因为在深秋初冬的早晨，总有梦中人在喉咙的粗暴撕扯中挣扎醒来，只为床头玻璃杯里仅剩的一口水。

古老的村落总是依靠贯穿的河流带来持续的生命力，坐落在温德拉什河畔的水上伯顿顺势有了别具一格的命运。这里河岸清浅，孩子穿着雨靴便可顺利淌过，更有调皮胆大的索性不走步道，踏着溜滑的鹅软石，钻过低矮的桥洞，在石拱桥旁逗弄着水鸭。

水上伯顿适合任何一种天气。如果周日的午后阳光遍洒，那么请落座于户外咖啡馆，点上一份英式下午茶套餐，或者只是来一个司康饼，就着刚出炉的热乎劲儿，搭配上好的康沃尔郡奶油和草莓果酱，顺便将晚餐时间延后至八点。若是不出意外地撞上雨季，就请跟随当地人的脚步，冒雨行至村尾，去寻觅英国乡村独有的风貌。低矮的灌木丛是草场最常见的分割线，偏边上的树木桀骜不驯，周遭羊群闲散，咀嚼草料的闷响隔着凄沥秋雨依然能听见。远处的农舍嵌在浅灰色的天空下，空气里丝毫闻不到务农人该有的勤劳气息。

去年十月在科茨沃德地区待了四天，行程松散。民宿的主人日日早起，只为我们在叩开餐厅门时，能闻到煎培根的油腻香气。整整四天的全套英式早餐，满打满算的卡路里是抗争深秋清寒的绝佳借口。当然我非常建议晚餐去村头的店里来一份“英国国菜”炸鱼薯条，金黄脆嫩的鱼排只需粗盐辅佐，轻轻一刀下去便能翻出娇嫩的雪白肌理。英式薯条全然不似法式薯条的弱不经风，粗犷的焦脆表皮下富含着绵软内质，细腻的淀粉颗粒预示着饱腹式的满足即将来临。高质量的英国国菜容不得半分质疑，大众总有英国菜全是黑暗料理的古板想法，个人以为是没找对地方，毕竟路边小酒馆里属5镑一份的炸鱼薯条最为常见，但是这些速冻半成品并无资格参与菜品评定。

比起水上伯顿，拜伯里镇的名气似乎更响亮一些，也有不少旅游网站打起“英国中世纪小镇”的旗号来推广，因此这里游客如织，也显得略微繁杂。拜伯里有整排的石头矮屋，依丘陵地势而建，只有地势较高的地方有人居住，其余的都被清空围护，供游人拍照。既然是选择闲度周末，我还是更喜欢水上伯顿的生活气息，毕竟从旅游大巴下来的观光客，脑子里总绷着一根弦，上面悬着导游随性拨动的倒计时钟。

待在水上伯顿的四天里，我读完了李娟的《冬牧场》。虽然书里描写的哈萨克族在冬窝子放牧的种种与我的小镇之旅大相径庭，但是当我读到李娟鼻孔冒火地来回赶骆驼，睡在羊粪砌起的“地窝子”里却感叹暖意哄哄，这些淳朴和自在的文字竟与我当时的心境相通起来。无论是行走在西北苍茫的苍穹下，还是踱步在英伦迷人的小镇里，这份抛却一切杂念、全身心融入当下生活的诚挚心意，是我和李娟透过Kindle墨水屏生出的默契。

原文来自： 趾尖 CozySpace