独行不列颠之湖区游记：温德米尔和彼得兔

游览完达西庄园以后，我再次乘坐傍晚的火车，从约克经Oxenholme到达Windermere（温德米尔）。Oxenholme是去往湖区的必经小站，记得到达Oxenholme时，天色已经昏暗，这个小站大概是我人生里去过的最萧瑟的火车站吧，傍晚8点，小站只有我一个人，在七月的瑟瑟寒风（是的，寒风）里，静静地等了一个多小时才等来去温德米尔的末班车。

在那等待的一个小时里我发了一条朋友圈状态说: “如果有平行世界的话，多少个世界会在这个站台和我一样等着末班车"。从英国回来已经快半年了，我忘记了那一路走过的很多热闹的街头，却清晰地记得那个夜幕降临时沉寂得只有我一个人的小站。记忆告诉我们，It is loneliness that make something different, not gregariousness。深爱往往也不是热闹非凡的，它常常寂静不语。

到达温德米尔已经是深夜11点半，我定的酒店离火车站步行有一刻钟的脚程，拖着行李箱走在漆黑的小镇路上，偶尔有车经过我身旁时，车灯会照亮我前方的一小段路。中途有一位英伦帅哥摇下车窗问我是否需要帮助，由于太晚了，出于安全的顾虑，被我礼貌地拒绝了。

总的来说，回想起整个不列颠之旅，几乎每天深夜都还在前不挨村后不挨店的路上独行，胆子也是挺肥的，另外再次深深懊恼游英国应该租车、租车、租车！尽管酒店的位置没有那么中心，但辛苦总是有回报的——我当晚拥有了一张四柱床，这在湖区的旺季是挺难订到的。所以，我其实是一个有公主梦的铮铮铁汉吧。

连夜的奔波加上湖区的湿冷，到达湖区的晚上，我有点感冒了，洗了一个滚烫的热水澡后我倒在我的公主四柱床上，一觉睡到了第二天早上9点，然后在温德米尔早晨的阳光里醒来，感冒竟然就好了！

湖畔诗人的湖区

I wondered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

我是一朵独自漫游的云。

在山丘和谷地上飘荡，

忽然见我看见一群

金色的水仙花迎春开放，

在树荫下，在湖水边，

迎着微风起舞翩翩。

——The Daffodils，by William Wordsworth

这是湖畔派诗人威廉·华兹华斯的《水仙》，这首诗给了我所有关于湖区景色的想象，有云、有山区、有谷地、有湖，还有迎风起舞的水仙花。湖区被誉为英国人的后花园，也被国家地理杂志评为人生必须去的50个地方（50 place to see before you die），这绝不是没有道理的。

在去湖区以前，我记忆里最美的地方大概是从南佛罗里达开往Key West的1号公路上那茫茫的海景：迎着美国最南端的阳光奔驰在笔直的公路上，四周和前方你视线所及全是烟波茫茫的大海，那是一种典型的美国公路式的美景——阳光炙热、无际的公路、蠢蠢欲动的荷尔蒙。那是宽广又铺天盖地的视觉冲击，美到窒息。不知道是不是年龄大了，今年去过湖区以后，我被它那种和前者截然不同的，阴郁中渐渐透出晴朗，清冷中却有温柔，那种英国式的峰回路转的美折服了，开始觉得美国式的美来得太肤浅太直白了。

湖区这样的景色孕育出了英国浪漫主义运动的先驱——湖畔派诗人（代表着消极浪漫主义的诗风）就不足为怪了。湖畔派诗人中最有才华的代表，有桂冠诗人之誉的华兹华斯曾经说过，湖区是他“痛苦世界里安宁的中心，是“Bliss of solitude”，是“孤独中的极乐”。与湖畔诗人相对的“撒旦派”（代表着积极浪漫主义精神的一派）的济慈也曾对湖区赞不绝口，他写到“无论是年轻还是年迈，富有还是贫穷，温德米尔让人忘却了生活中存在的不同”。

物理环境是艺术创作的土壤，不列颠之行后我觉得不难理解为何美国会滋生出最出色的公路片、英雄片，英国有最好的小说家和诗人，意大利和法国盛产杰出的画家和工匠。

湖区十多个湖中，最负盛名的是Windermere，Grasmere，Buttermere，Ullswater。我的好友极力推荐我去的是Buttermere，但因为时间的原因，我去了交通比较方便的Windermere，Grasmere和小镇Ambleside。

从我的酒店步行15分钟，就到了温德米尔湖边。温德米尔是湖区最出名体量最大的湖泊，但游客也最多，商业化程度非常高，美则美矣，不是我的最爱。我在湖边喂了一会天鹅就离开了。

在湖边的小店问路之际，被一条手工项链上刻的文字打动，“How beautiful the life is when you are in the world"，不得不说，这里连手工艺人都显得那么诗意，于是买下它伴我走完不列颠剩下的路。

这位有诗意的手工艺人向我推荐了当日的路线：从Lake Windermere乘渡船去到对岸的Ambleside，在小镇闲逛，然后坐公交车去Grasmere，买一种久负盛名的Jinger bread，然后步行逛逛Lake Grasmere，最后回到温德米尔。这个路线是一般一日游的经典路线，也推荐给时间比较仓促的朋友们。

Ambleside，宛如我梦中的豆蔻镇。Ambleside本来不在我的计划里，但因为朋友特意告诉我，说是个很美的小镇值得一逛，我才临时把它放进行程。结果证明广纳谏言是很重要的，Ambleside是我在湖区的意外惊喜。

我有小镇情结，比起鳞次栉比的大都市，那些偏安一隅的小镇似乎更讨我喜欢。小时候看过一本小众的挪威童话书叫《豆蔻镇的居民和强盗》，作为从小到大很少把同一本书看上两遍的喜新厌旧的人，这本书不知何故吸引了我，年幼的我一个人闲来无事在小阁楼上把它翻来覆去地看，长大后再回想其实也挺不得其解的。

故事里作者艾格纳为我们描述了一个傻乎乎的小镇，那里有一辆从不售票的双层电车，有充足的面包和香肠，有傻呵呵的善良的小镇居民，有一个警察叫巴士贤，巡逻的时候满脸微笑。镇上最显眼的建筑是一座高塔，全镇最年长最聪明的智者住在那里，每日观察气候的变化，向全镇的居民提供不太靠得住的天气预报。那里只有三个强盗，但与其说是强盗不如说是宅男，他们懒惰，不讲卫生，喜欢偷面包和香肠，后来被善良的居民感化后务了正业。就是这样一本描述美好世界的童话，甚至后来被联合国安理会褒奖说体现了“友好善良可以改变世界”的联合国精神的童话，构筑了我儿时的梦幻岛 。后来这本书丢失了，我长大后曾几次试图再买（艾格纳插画版）也没有买到，时间久了，几乎忘记了故事的情节，但对这个小镇的想象却凝固在了我的记忆里，它美丽、宁静又平和，是我童年记忆里美好的乌托邦。

当我看到Ambleside时，觉得这简直就是我小时候想象中那个小镇，它不是那种绚烂夺目的美丽小镇，却分明是华兹华斯说的“痛苦世界的安宁中心”，仿佛Neverland come ture.

相比Ambleside的生活气息，Grasmere更不施粉黛，会让人想起无数英剧里那些典型的Countryside的形象。Grasmere有著名的湖畔诗人华兹华斯的故居，那首著名的《水仙花》（The Daffodils）大约就诞生在此地。

在买项链时，店主还告诉我Grasmere最不容错过的是一家古老的Ginger bread店。我依图索骥前去，这家诞生于1854年的小店和穿着维多利亚时代衣着的店员本身还蛮有趣的，但Ginger bread我倒不觉得特别美味（怪不得Ginger bread man代表着”华而不实的男人”的意思）。这个店招写着“这是全世界唯一一个你可以买到美味的Grasmere姜饼的地方，后来我一个朋友吐槽说，这就像说我是整个公司最有趣的人一样，定语下得那么谨慎，你也信？于是颇记仇的我专程带回来一盒姜饼请该朋友鉴定去掉定语是否成立。

波特小姐和她的彼得兔

湖区之所以闻名大概还有另一个原因，那就是彼得兔（Peter Rabbit）和它的缔造者Beatrix Potter。为了写这篇文章，我还重温了一下那部讲述彼得兔诞生的电影《波特小姐》。一位富家千金，不幸其貌平平，更不幸的是还有着丰富的内心世界和想象力，20多岁时她发誓要独身，结果32岁遇到真爱，却因两人不够门当户对招到家族反对，好不容易获得认可，结果命运多舛，未婚夫暴病身亡。她搬到湖区潜心创作，用绘画带来的巨大财富购买了湖区的房产和农场，最后将之捐赠，成为原生态保护地，她几乎靠一己之力使得湖区免于被工业化浪潮碾压，成为了今日这样美丽的所在。波特小姐在47岁再次遇到爱情并最终结婚，幸福地生活在湖区。

我在写下这篇游记时想到了波特小姐和她的彼特兔，可是我接着想到的是另一个童话的开篇第一章“Down the rabbit hole（掉进兔子洞）”——爱丽丝在河边看书时睡着了，梦中她追逐着一只揣着怀表、会说话的白兔，掉进了一个兔子洞，由此坠入了神奇的地下世界。旅行之于我，仿佛就是追逐着兔子的爱丽丝，掉进了兔子洞，漫游奇幻世界。一次次在童话世界里入睡，然后在真实的世界里醒来。

人生好多事，大约也如一场场“Down the rabbit hole”，一次邂逅，一本偶然翻起的书，一张无意瞥见的照片，一句不经意的话，它们都可能成为你的那只揣着怀表的会说话的兔子。虽然我心里更相信“梦里天马行空，醒来不过写成书，人要选择活在现实世界里”。然而，人生依然有太多我无法抗拒的怀表兔，明知它带我去的地方是有朝梦醒的梦境，我还是会想和它一起掉进兔子洞，不怕受伤地历险，不畏失恋地热恋。

波特小姐在电影里写下过这样一段话： There's something delicious about writing the first words of a story. You can never quite tell where they'll take you. All stories lead us to somewhere, mine leads me here。让我用翻译波特小姐的这段话来结束我的英国游记吧：写下故事的开端总是美好的，可是你永远不知道接下来它会把你带往哪里。每个故事都会把我们带往某个地方，而我的故事把我带到了这里。走完湖区，我的不列颠之旅也就告一段落了，我想努力记住沿途的风景，遇见的人和做过的事，盼望有朝一日再回此地，重温我的湖区梦。

相关游记回顾：独行不列颠之行前该做哪些准备？、独行不列颠之伦敦游记、独行不列颠之旅途中的浪漫邂逅

原文来自：土总 水土不服