獨行不列顛之湖區遊記：溫德米爾和彼得兔

遊覽完達西莊園以後，我再次乘坐傍晚的火車，從約克經Oxenholme到達Windermere（溫德米爾）。Oxenholme是去往湖區的必經小站，記得到達Oxenholme時，天色已經昏暗，這個小站大概是我人生里去過的最蕭瑟的火車站吧，傍晚8點，小站只有我一個人，在七月的瑟瑟寒風（是的，寒風）里，靜靜地等了一個多小時才等來去溫德米爾的末班車。

在那等待的一個小時裡我發了一條朋友圈狀態說: 「如果有平行世界的話，多少個世界會在這個站台和我一樣等着末班車"。從英國回來已經快半年了，我忘記了那一路走過的很多熱鬧的街頭，卻清晰地記得那個夜幕降臨時沉寂得只有我一個人的小站。記憶告訴我們，It is loneliness that make something different, not gregariousness。深愛往往也不是熱鬧非凡的，它常常寂靜不語。

到達溫德米爾已經是深夜11點半，我定的酒店離火車站步行有一刻鐘的腳程，拖着行李箱走在漆黑的小鎮路上，偶爾有車經過我身旁時，車燈會照亮我前方的一小段路。中途有一位英倫帥哥搖下車窗問我是否需要幫助，由於太晚了，出於安全的顧慮，被我禮貌地拒絕了。

總的來說，回想起整個不列顛之旅，幾乎每天深夜都還在前不挨村後不挨店的路上獨行，膽子也是挺肥的，另外再次深深懊惱游英國應該租車、租車、租車！儘管酒店的位置沒有那麼中心，但辛苦總是有回報的——我當晚擁有了一張四柱床，這在湖區的旺季是挺難訂到的。所以，我其實是一個有公主夢的錚錚鐵漢吧。

連夜的奔波加上湖區的濕冷，到達湖區的晚上，我有點感冒了，洗了一個滾燙的熱水澡後我倒在我的公主四柱床上，一覺睡到了第二天早上9點，然後在溫德米爾早晨的陽光里醒來，感冒竟然就好了！

湖畔詩人的湖區

I wondered lonely as a cloud

That floats on high o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.

我是一朵獨自漫遊的雲。

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然見我看見一群

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊，

迎着微風起舞翩翩。

——The Daffodils，by William Wordsworth

這是湖畔派詩人威廉·華茲華斯的《水仙》，這首詩給了我所有關於湖區景色的想象，有雲、有山區、有谷地、有湖，還有迎風起舞的水仙花。湖區被譽為英國人的後花園，也被國家地理雜誌評為人生必須去的50個地方（50 place to see before you die），這絕不是沒有道理的。

在去湖區以前，我記憶里最美的地方大概是從南佛羅里達開往Key West的1號公路上那茫茫的海景：迎着美國最南端的陽光奔馳在筆直的公路上，四周和前方你視線所及全是煙波茫茫的大海，那是一種典型的美國公路式的美景——陽光炙熱、無際的公路、蠢蠢欲動的荷爾蒙。那是寬廣又鋪天蓋地的視覺衝擊，美到窒息。不知道是不是年齡大了，今年去過湖區以後，我被它那種和前者截然不同的，陰鬱中漸漸透出晴朗，清冷中卻有溫柔，那種英國式的峰迴路轉的美折服了，開始覺得美國式的美來得太膚淺太直白了。

湖區這樣的景色孕育出了英國浪漫主義運動的先驅——湖畔派詩人（代表着消極浪漫主義的詩風）就不足為怪了。湖畔派詩人中最有才華的代表，有桂冠詩人之譽的華茲華斯曾經說過，湖區是他「痛苦世界裡安寧的中心，是「Bliss of solitude」，是「孤獨中的極樂」。與湖畔詩人相對的「撒旦派」（代表着積極浪漫主義精神的一派）的濟慈也曾對湖區讚不絕口，他寫到「無論是年輕還是年邁，富有還是貧窮，溫德米爾讓人忘卻了生活中存在的不同」。

物理環境是藝術創作的土壤，不列顛之行後我覺得不難理解為何美國會滋生出最出色的公路片、英雄片，英國有最好的小說家和詩人，意大利和法國盛產傑出的畫家和工匠。

湖區十多個湖中，最負盛名的是Windermere，Grasmere，Buttermere，Ullswater。我的好友極力推薦我去的是Buttermere，但因為時間的原因，我去了交通比較方便的Windermere，Grasmere和小鎮Ambleside。

從我的酒店步行15分鐘，就到了溫德米爾湖邊。溫德米爾是湖區最出名體量最大的湖泊，但遊客也最多，商業化程度非常高，美則美矣，不是我的最愛。我在湖邊餵了一會天鵝就離開了。

在湖邊的小店問路之際，被一條手工項鍊上刻的文字打動，「How beautiful the life is when you are in the world"，不得不說，這裡連手工藝人都顯得那麼詩意，於是買下它伴我走完不列顛剩下的路。

這位有詩意的手工藝人向我推薦了當日的路線：從Lake Windermere乘渡船去到對岸的Ambleside，在小鎮閒逛，然後坐公交車去Grasmere，買一種久負盛名的Jinger bread，然後步行逛逛Lake Grasmere，最後回到溫德米爾。這個路線是一般一日游的經典路線，也推薦給時間比較倉促的朋友們。

Ambleside，宛如我夢中的豆蔻鎮。Ambleside本來不在我的計劃里，但因為朋友特意告訴我，說是個很美的小鎮值得一逛，我才臨時把它放進行程。結果證明廣納諫言是很重要的，Ambleside是我在湖區的意外驚喜。

我有小鎮情結，比起鱗次櫛比的大都市，那些偏安一隅的小鎮似乎更討我喜歡。小時候看過一本小眾的挪威童話書叫《豆蔻鎮的居民和強盜》，作為從小到大很少把同一本書看上兩遍的喜新厭舊的人，這本書不知何故吸引了我，年幼的我一個人閒來無事在小閣樓上把它翻來覆去地看，長大後再回想其實也挺不得其解的。

故事裡作者艾格納為我們描述了一個傻乎乎的小鎮，那裡有一輛從不售票的雙層電車，有充足的麵包和香腸，有傻呵呵的善良的小鎮居民，有一個警察叫巴士賢，巡邏的時候滿臉微笑。鎮上最顯眼的建築是一座高塔，全鎮最年長最聰明的智者住在那裡，每日觀察氣候的變化，向全鎮的居民提供不太靠得住的天氣預報。那裡只有三個強盜，但與其說是強盜不如說是宅男，他們懶惰，不講衛生，喜歡偷麵包和香腸，後來被善良的居民感化後務了正業。就是這樣一本描述美好世界的童話，甚至後來被聯合國安理會褒獎說體現了「友好善良可以改變世界」的聯合國精神的童話，構築了我兒時的夢幻島 。後來這本書丟失了，我長大後曾幾次試圖再買（艾格納插畫版）也沒有買到，時間久了，幾乎忘記了故事的情節，但對這個小鎮的想象卻凝固在了我的記憶里，它美麗、寧靜又平和，是我童年記憶里美好的烏托邦。

當我看到Ambleside時，覺得這簡直就是我小時候想象中那個小鎮，它不是那種絢爛奪目的美麗小鎮，卻分明是華茲華斯說的「痛苦世界的安寧中心」，仿佛Neverland come ture.

相比Ambleside的生活氣息，Grasmere更不施粉黛，會讓人想起無數英劇里那些典型的Countryside的形象。Grasmere有著名的湖畔詩人華茲華斯的故居，那首著名的《水仙花》（The Daffodils）大約就誕生在此地。

在買項鍊時，店主還告訴我Grasmere最不容錯過的是一家古老的Ginger bread店。我依圖索驥前去，這家誕生於1854年的小店和穿着維多利亞時代衣着的店員本身還蠻有趣的，但Ginger bread我倒不覺得特別美味（怪不得Ginger bread man代表着」華而不實的男人」的意思）。這個店招寫着「這是全世界唯一一個你可以買到美味的Grasmere薑餅的地方，後來我一個朋友吐槽說，這就像說我是整個公司最有趣的人一樣，定語下得那麼謹慎，你也信？於是頗記仇的我專程帶回來一盒薑餅請該朋友鑑定去掉定語是否成立。

波特小姐和她的彼得兔

湖區之所以聞名大概還有另一個原因，那就是彼得兔（Peter Rabbit）和它的締造者Beatrix Potter。為了寫這篇文章，我還重溫了一下那部講述彼得兔誕生的電影《波特小姐》。一位富家千金，不幸其貌平平，更不幸的是還有着豐富的內心世界和想象力，20多歲時她發誓要獨身，結果32歲遇到真愛，卻因兩人不夠門當戶對招到家族反對，好不容易獲得認可，結果命運多舛，未婚夫暴病身亡。她搬到湖區潛心創作，用繪畫帶來的巨大財富購買了湖區的房產和農場，最後將之捐贈，成為原生態保護地，她幾乎靠一己之力使得湖區免於被工業化浪潮碾壓，成為了今日這樣美麗的所在。波特小姐在47歲再次遇到愛情並最終結婚，幸福地生活在湖區。

我在寫下這篇遊記時想到了波特小姐和她的彼特兔，可是我接着想到的是另一個童話的開篇第一章「Down the rabbit hole（掉進兔子洞）」——愛麗絲在河邊看書時睡着了，夢中她追逐着一隻揣着懷表、會說話的白兔，掉進了一個兔子洞，由此墜入了神奇的地下世界。旅行之於我，仿佛就是追逐着兔子的愛麗絲，掉進了兔子洞，漫遊奇幻世界。一次次在童話世界裡入睡，然後在真實的世界裡醒來。

人生好多事，大約也如一場場「Down the rabbit hole」，一次邂逅，一本偶然翻起的書，一張無意瞥見的照片，一句不經意的話，它們都可能成為你的那隻揣着懷表的會說話的兔子。雖然我心裡更相信「夢裡天馬行空，醒來不過寫成書，人要選擇活在現實世界裡」。然而，人生依然有太多我無法抗拒的懷表兔，明知它帶我去的地方是有朝夢醒的夢境，我還是會想和它一起掉進兔子洞，不怕受傷地歷險，不畏失戀地熱戀。

波特小姐在電影裡寫下過這樣一段話： There's something delicious about writing the first words of a story. You can never quite tell where they'll take you. All stories lead us to somewhere, mine leads me here。讓我用翻譯波特小姐的這段話來結束我的英國遊記吧：寫下故事的開端總是美好的，可是你永遠不知道接下來它會把你帶往哪裡。每個故事都會把我們帶往某個地方，而我的故事把我帶到了這裡。走完湖區，我的不列顛之旅也就告一段落了，我想努力記住沿途的風景，遇見的人和做過的事，盼望有朝一日再回此地，重溫我的湖區夢。

相關遊記回顧：獨行不列顛之行前該做哪些準備？、獨行不列顛之倫敦遊記、獨行不列顛之旅途中的浪漫邂逅

原文來自：土總 水土不服