英美跨洋联姻：镀金年代的姻缘

1874年初，天气尚在寒冬，纽约和伦敦的社交圈已经热络起来了。众口纷纭，讨论的是同一件事情，是门亲事。一头是纽约的证券商列纳德·杰罗姆（Leonard Jerome）家的大小姐珍妮（Jennie）。另一头是英国马尔博罗公爵家（The Duke of Marlborough）的三公子伦道夫（Randolph）。在相识三天之后，坠入爱河的两个年轻人宣布，他们订婚了。

对于这桩婚事，两家父母其实并不太高兴。作为英国老牌的贵族，马尔博罗公爵家不怎么瞧得上暴富的杰罗姆。“竟然坐着六匹或者八匹马拉的马车”（当时通常是两马，豪门贵族是四马。六或者八！土豪气息扑面而来），“实在不是很让人尊敬得起来。”老公爵抱怨说。杰罗姆家也有抱怨。伦道夫竟然没有事先征得准岳父的允许，就直接跑去向珍妮小姐求婚了。这当然不是体面的做法。不知道他的贵族教养都跑到哪里去了。

但是既然要做亲家，还是得搁置争议。两家于是开始了友好的谈判协商，主题是各取所需。杰罗姆家借助马尔博罗公爵家的光环，在伦敦的社交圈内取得一席之地。马尔博罗公爵家得到的是伦道夫的经济独立——本来不是长子，伦道夫是没有继承权的，但是做了杰罗姆家的女婿，有足够多的嫁妆，他也不需要继承权了。

谈判持续了相当长的一段时间，结束的时候双方都松了一口气。于是办婚事，有情人终成眷属。七个月之后，珍妮生下了一个男孩，取名为温斯顿。

对了，忘了交代了。马尔博罗公爵，马尔博罗是领地名，姓是斯宾塞-丘吉尔（Spencer-Churchill）。这个男孩，就是以后的丘吉尔首相。

伦敦的夫人们私下里议论纷纷。公爵夫人解释说，珍妮不小心摔了一跤，所以早产了，谢天谢地，温斯顿还是个健康的婴儿。这桩早产公案一直到温斯顿长大之后还有人当面提起。温斯顿不动声色地说，“虽然当时我在场，但是回忆不起来了。”

珍妮，也就是伦道夫爵士夫人，很快就被伦敦的社交圈接纳了。她长得美，弹得一手好钢琴。她的热情和爽朗是来自新大陆的，对于当时的伦敦是新鲜的体验。就算是老公爵和夫人不怎么喜欢杰罗姆亲家，珍妮的可爱也是无法否认的。能力也是显然的，珍妮的钱对丈夫的政治事业助力良多。她不是一个知寒问暖面面俱到的母亲，却是儿子从政的导师和密友。温斯顿的个性很明显继承了母亲：聪明，智慧，精力旺盛，并且很固执。

珍妮几乎成了远嫁欧洲的美国千金们的代言人。她在报纸上撰写文章说：“以往的偏见多半是出于无知，如今渐渐烟消云散。美国小姐们当得起更多的尊敬。她们美丽，时尚，并且受到过良好的教育。”关键是末一句。

确实，美国千金们的教育比同期的英国女子要完善。她们的教师往往是大学教授或者艺术名家，而英国贵族家里多半还是用家庭女教师。十七八岁，英国的女孩子们在社交圈里开始交际的时候，美国千金们在周游列国。最最关键的是，此时女权运动在美国已经兴起。女人有更多的权利，更高的社会地位，相应的也有更多的社会责任感。视野广阔，却不激进，她们给保守的英国带来了变化。

变化，如果是温和的、有益的，并且是由聪明可爱的女人带来的，就算是在保守的英国，也还是受欢迎的。

1870年到1900年前后，史称镀金年代（the Gilded Age）。美国经济高速发展。当时美国工资普遍高于欧洲工资，导致欧洲劳工纷纷涌向新大陆。美国富人们是反过来的，他们向往旧世界的精致。那些传统，礼仪，风格，优雅，得体，他们欲罢不能。有什么比嫁个女儿过去更直接的呢？

此时英国贵族们的经济状况也不比从前了。绅士是不工作的，收入来自于庄园领地。可是乡间人口流失，庄园收入锐减，但是维持庄园的成本渐次增高，人员工资上涨。此消彼长，入不敷出，财政状况每况愈下。绅士们并未从他们繁复的教育中学到太多的财务知识。他们不会开源，节流似乎也很难办到。

《唐顿庄园》对于这种经济窘境有过完整的描述。通过远房亲戚马修的眼睛，看到一个正在没落中的贵族家庭。马修是中产阶级的律师。饭桌上提到要做件什么事情，马修说，工作走不开，等周末吧。伯爵老夫人疑惑道：什么叫周末？贵族的词典里，没有工作，当然也就无所谓周末不周末，压根儿没有这个词。

伯爵给马修配备了一位贴身男仆。有个男仆亦步亦趋到处跟着，马修百般不自在。他觉得自己可以照顾自己，于是跟伯爵商量要辞退男仆。伯爵说，我们每个人都有自己的价值，你我都需要“被别人需要”，男仆也一样。我们为什么要否定别人的价值，剥夺别人“被需要”的满足感呢？另外，等你执掌了唐顿庄园，你是不是也要辞退所有的男仆？女仆？门房？还有大管家？他们是否也不再有价值了呢？在伯爵的认知中，体面地活着，光顾领地里的人们，给他们工作，维持庄园的仪式感，这也是他荣誉和责任的一部分。

格兰森伯爵夫人，是位美国千金。丰厚的嫁妆给唐顿庄园续上了一口气，让它不那么快沉没。这并不是孤例，在镀金时代，美英联姻蔚为风尚。英国贵族们也没太多选择：要么找个美国千金，亲家虽粗鄙，毕竟离得远；要么找一个同类，门当户对，跟自己一样穷，一块儿为钱发愁。

联姻通常是这么操作的：美国夫人带着小姐到达英国，由亲戚朋友引荐，在维多利亚或者爱德华七世的宫廷舞会上露面。这就算正式进入英国社交圈。夫人小姐们通常会在英国住一段时间，以认识适龄未婚的男性，然后通常有几个求婚者。时候差不多了夫人小姐就回美国，双方财务经理人开始谈判。谈判细则通常由头衔的高低，庄园的大小，以及双方的经济情况决定。

最戏剧性的是银行家千金爱丽丝·瑟奥（Alice Thaw）与亚马斯侯爵（The Marquess of Yarmouth）的婚礼。新郎迟到了，因为他的债主和警察正拦在教堂外的车道上。如果侯爵不能按时付款，会被就地拘捕。侯爵和银行家岳父在现场进行了协商。终于打发了债主，婚礼得以照常进行。新娘子在教堂里已经等了好一阵儿了，对外面发生的跌宕起伏一无所知。

镀金年代最轰动的是1895年铁路大王范德比尔特（Vanderbilt）嫁女。夫家还是马尔博罗家，是温斯顿的堂兄——九世马尔博罗公爵查尔斯。这桩婚事和二十年前那一桩，不可同日而语：伦道夫不是长子，也就没有正式的爵位，查尔斯却是长子长孙，已经是正牌的公爵。

当然范德比尔特家族的财力也远非杰罗姆可比。双方达成的协议是价值两百五十万美元的铁路股权，外加夫妇双方每人每年十万美元的年金。找个参照值做对比：1895美国联邦政府开支为四亿四千万美元。所以范德比尔特小姐的嫁妆（不算年金）大约等同于联邦政府开支的1/180，这是娶一个公爵，啊不，是嫁一个公爵的价码。

范德比尔特小姐，康苏埃洛（Consuelo Vanderbilt），并不情愿出嫁。出嫁的当天，一整个早上，她都在独自落泪。她另有心上人，有钱，没有爵位。但是康苏埃洛的母亲坚持认为，公爵夫人是唯一配得上女儿的身份。强势的母亲用了各种办法说服康苏埃洛，无果。最后伤心得病了——很严重，挣扎在生死边缘。

康苏埃洛终于屈从了。但是就在婚礼前，母亲奇迹般恢复了。并且一直活到1933年。

康苏埃洛是个美丽的姑娘，高挑纤细，有惊人的秀色。《彼得潘》的作者贝里说，“我宁可整夜站着淋雨，只为一睹她走出家门进入马车时那惊鸿一瞥”。她神情里常有一种儿童的天真，带点吃惊，这也出乎英国人的意料——一个美国富豪的千金，身上竟然有这样英伦式的古典美！康苏埃洛立刻被伦敦接纳了。

接纳她的还有普通民众：她经常去探访马尔博罗的普通人，帮助穷苦的妇女和孩子们。她完全符合人们对于公爵夫人的想象：美丽，温柔，善良，慷慨。在表达善意和热情上，美国人确实比英国人要容易，另外女人也比男人更在行些。

马尔博罗的贝伦翰宫（Blenheim）是英国第二大庄园，仅次于白金汉宫。年久失修，设备陈旧，都没有室内供水管。现在有了财力，开始修复，重修之后就好多了。康苏埃洛说庄园“大而无当”。这句话似乎也在说她自己的公爵夫人的身份。她始终没有能够爱上自己的丈夫。婚内两人各自精彩，十年后离了婚。康苏埃洛再嫁，嫁给了一个法国飞行员。以后定居法国，建立了一些慈善机构和一家现代化的医院。

这些跨大西洋的联姻，有些是幸福的，有些是不幸的，不能一概而论。但总的来说，美国千金们热情，务实，入乡随俗，很快能适应自己的新角色。她们似乎总能给自己找到事情做。比如修复庄园，英国城堡的修复很多得力于美国夫人们的财力和精力。若无她们的努力，城堡们要比现在破败得多。

她们也热衷慈善事业。或者就干脆从政，建立自己的影响力。相比之下，贵族绅士们的适应性比夫人们要差得多。他们被传统拘住了，不会想着去变通，也不知该如何变通。从工业革命，绅士们的下坡路就开始了，凭着历史的积累撑了百多年。到了镀金年代，联姻的潮流中，有了经济支援，绅士传统又延续下去。但是经济大趋势是不可抵挡的。作为一个缺乏适应性的物种，绅士终不免消亡。

时间进入二十世纪，联姻渐渐不那么流行了。富豪们开始反思，是否值得用巨额金钱去养活女婿们，另一方面是在他们在美国本土的地位提高，贵族光环渐渐失去吸引力。所以新一代的千金们，比如卡耐基家族和摩根家族，都不再外嫁。目光的焦点，不再逡巡在英伦，更多的看往美国。

镀金年代，说到底，是一个寻找自信的年代，新大陆在旧世界的面前寻找自信。找到了，它也就结束了。

多年以后康苏埃洛写了一本书，《金粉浮华》（The Glitter and the Gold），讲述镀金年代的婚姻往事。她很高寿，1964年在纽约长岛去世，时年107岁。遗言要求把她运回英国，安葬在贝伦翰宫的墓地。贝伦翰没有能够见证她的爱情，却见证了她的青春，也见证了那一个年代。她的亲戚们，包括珍妮和温斯顿，也葬在那里。