【Frankenstein】读英国作家玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的一些感想

我一直无法理解，一个18岁的少女如何能写出《弗兰肯斯坦》这样一部不仅当时惊世骇俗，将近两个世纪以后的今天还能振聋发聩的作品。

“我心怀恶意，因为我凄苦不堪。”（I am malicious because I am miserable! ）

后来读到不止一篇文章，说他们去牛津博得里图书馆（Bodleian Library），查看玛丽·雪莱的手稿，试图从手稿中的蛛丝马迹寻找线索，来回答这个问题。（了解玛丽·雪莱个人履历请阅读《玛丽·雪莱：科幻小说之母》）

《弗兰肯斯坦》讲述一个不能放下执念的强迫症科学家维克多·弗兰肯斯坦的故事，他在实验室创造出一个人，并赋予他生命。这个“东西”依据他被制造时所采用原料中所保留的记忆，自学成“人”，不料被社会躲闪拒绝。

“当我向四周张望，我所见所闻，没有一样象我的东西。那么，我是一个魔鬼，还是地球上的一个污点？人们避之不及，我孤苦无依。”

经历了不堪忍受的被抛弃和疏远的痛苦，这个“东西”决定要杀死他的创造者所有心爱的人。与这样的惊心动魄比起来，2015年初的电影《EX Machina》，对美丽的机器人执行性别认知的“图灵测试”，说得客气些，是温和清新得多；说得直接点，那叫弱爆了。

21世纪争论不休的克隆伦理、人工智能威胁话题，19世纪初就被一个18岁的少女尖锐地提出。这本书象一部智慧犀利的速写，描述了科学可能会带来的灾难屠戮。不光如此，在科学小说之外，有人将它按政治小说解读，也有人读出女权色彩，还有人指出它描述的是一个没有神的世界（生命不是主用泥巴捏出来的吗，怎么能是实验室组装的呢？）；从文学样式来说，它是现实主义、浪漫主义和哥特风格的合集。

这样的天才让你本能地想到，只能是神助。玛丽出身在一个非凡的人家，父母均是超乎寻常的学霸、知识分子，而且双双浑身反骨。父亲威廉·高德文是一名激进的哲学家、作家、无政府主义者，他引人瞩目的观点是，社会和私有制是一切腐朽的根源，如果让人类从社会退回到自然状态，道德水准将会提升。

这在《弗兰肯斯坦》中显然有所体现。她母亲玛丽·沃思通克拉夫特更不省油，激进的女权分子（18世纪闹女权，肯定不是为了凹造型），遇见高德文之前，已经过得风生水起，在巴黎革命期间与有妇之夫闹过一段婚外恋，还生下一个孩子，在报上发表大逆不道的妇女平等论，与男人打笔战，出版了著名的《女权辩论》，被人称为“穿着束胸衬裙的土狼”（A hyena in petticoats）。

这些反骨基因最直接的体现是，玛丽·雪莱通过《弗兰肯斯坦》提出道德难题，绝对是故意而为。它一问世，读者中就出现两派：同情弗兰肯斯坦的和站在“那东西”一边的。读者想不明白，被这个道德难题困扰，这就是她的目的，就不让你们舒坦。生活哪能真特么静好了？在一层一层迷宫一样的文章结构下，读者不适、困惑，却欲罢不能。

弗兰肯斯坦的故事，从北极探险者沃顿写给姐姐的信中讲出来；“那东西”的故事，又在弗兰肯斯坦的经历中嵌套的第一人称自述中展开：“（我是）一个被诅咒的东西。你为什么要制造这么一个可怕的恶魔，连你自己也恶心地远离？”，“上帝饱含同情地将人类塑造地如此美丽诱人，而我只是一个肮脏污秽版本的你”。

“那东西”变成恶魔，仅仅是在被抛弃和被不公对待之后，这完全是玛丽·雪莱从父亲高德文那里所继承的关于人类的本性和社会之间的矛盾。这么看，说它是一本政治小说，试图解决哲学问题，似乎并不为过。我们能不能有自由意志，整本书都在问，最终也只是问。

给答案超出了她的使命，让读者不舒服，从而去想，她做到了。我们究竟有没有选择，比如弗兰肯斯坦可不可以“这样”，而不“那样”？“那东西”又有没有其他路可走？这使得这本书更象一本思想著作，尽管人物塑造如此成功。用这些极端的人物，生活中绝不会出现的人物，把我们心底里最熟悉，又很少泛到表面来的情绪，以及莫名的恐惧，直接摆到你眼前。

生和死如此紧密地纠缠在一起，是这部书搅扰静好生活的另一个话题。几乎没有见过自己的母亲，生下她11天后就产褥热死去，这是贯穿她一生的魔影，是切肤之痛。少女时期，她母亲的葬身之地，伦敦圣潘克拉斯墓地，是玛丽的精神家园，她常常在这里读书，有时甚至在墓旁睡觉。当我们知道，她的出生事实上导致了她母亲的死，便由不得不将小说中的生死主题与她自己生命中的重要际遇相连。

她遇到诗人雪莱时，他已是有妇之夫。雪莱是玛丽父亲在哲学上的追随者，常来常往，他们相爱时，玛丽刚刚16岁。紧接着是私奔，而且是三人行的私奔，雪莱带着玛丽和简（玛丽继母带来的女儿），带着这桩持续了8年的三角恋丑闻，带着一屁股债，逃到了欧洲大陆。

接下来的两年，是居无定所的逃亡，从丑闻中出逃，从债务中出逃。但是即便在这奔逃之中，留下来的日记，也全是思想的碰撞和交流，是读书心得的密切分享。这种思想和智慧交织的纽带，别说三角恋四角恋，就算雪莱后宫三千，他最亲密的也只能是玛丽啊。为此，两个世纪之后，我在此处向他们献上一朵玫瑰花。

私奔的第7个月，玛丽早产生下一个女婴，只活了几天。她在日记中写道：我梦见我的宝宝复活了，她只是太冷了，我们在壁炉火前揉揉搓搓，她就活了过来。等我醒来，宝宝又不见了。我们因此有理由相信，玛丽这时已经萌生了让死者复生的强烈念头。

日内瓦长期以来一直是英伦和欧洲寻滋、异见分子的天堂，但凡在微博上涉嫌山巅、破坏民族团结而不被待见的、被驱逐的，纷纷喜欢流窜至此，这其中包括卢梭、伏尔泰，以及这里要提到的拜伦和他1816年夏天的家：日内瓦湖边的迪奥达第别墅（Villa Diodati）。那个史称黑暗夏天的头一年，荷属东印度群岛（今印尼境内）那场让数万人丧生的坦博拉火山爆发，改变了全球的气候，次年（1816年）下了整整一个夏季的雨。

这帮反贼只好聚在别墅里，玩玩文字游戏。诗人拜伦提议，一人写一个鬼故事，“让读的人不敢向两边看”那种鬼故事。起初，玛丽一直在构思，别人纷纷动笔了，她一个字也写不出。

“我静静地、专注地听着那些拜伦勋爵与雪莱之间又长又多的对话，其中一次涉及到了一些哲学学说；而其他的对话中，无数次谈到生命的本质，也许生命的组成部分可以被制造出来，组装起来，赋予它生命的温度......长夜就在这些对话中散去”，终于，“那东西”出现了，在一次白日梦中。

“我闭上眼睛，可是清晰的场景出现在我脑子里。我看见一个面色惨白、浑身血污的学生，跪在他刚刚组装好的那东西身边，我看见一个象人形的东西伸展四肢，于是，在一组充满魔力的机器驱动之下，这东西开始出现了生命的特征，以及一些笨拙的行动。他起初是睡着的，然后被唤醒，睁开眼睛，站起来，拉开身边的帘子，用他黄色的浑浊的若有所思的眼睛，看着那个吓坏了的学生。”

《弗兰肯斯坦》就此诞生。这听上去绝对是经典的浪漫主义情节，神来之笔，梦中偶得。

可是细心人发现，用来讲故事的北极探险家写给姐姐的家书，起于玛丽推算出自己的母亲受孕怀上自己时，而止于她出生后母亲去世时。这部书是一个生死的轮回，献给生命，也献给死亡。而生死之间的痛，是弗兰肯斯坦的执和痴，也是“那东西”丑陋可怖后面的悲和伤。