【Frankenstein】讀英國作家瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的一些感想

我一直無法理解，一個18歲的少女如何能寫出《弗蘭肯斯坦》這樣一部不僅當時驚世駭俗，將近兩個世紀以後的今天還能振聾發聵的作品。

「我心懷惡意，因為我悽苦不堪。」（I am malicious because I am miserable! ）

後來讀到不止一篇文章，說他們去牛津博得里圖書館（Bodleian Library），查看瑪麗·雪萊的手稿，試圖從手稿中的蛛絲馬跡尋找線索，來回答這個問題。（了解瑪麗·雪萊個人履歷請閱讀《瑪麗·雪萊：科幻小說之母》）

《弗蘭肯斯坦》講述一個不能放下執念的強迫症科學家維克多·弗蘭肯斯坦的故事，他在實驗室創造出一個人，並賦予他生命。這個「東西」依據他被製造時所採用原料中所保留的記憶，自學成「人」，不料被社會躲閃拒絕。

「當我向四周張望，我所見所聞，沒有一樣象我的東西。那麼，我是一個魔鬼，還是地球上的一個污點？人們避之不及，我孤苦無依。」

經歷了不堪忍受的被拋棄和疏遠的痛苦，這個「東西」決定要殺死他的創造者所有心愛的人。與這樣的驚心動魄比起來，2015年初的電影《EX Machina》，對美麗的機器人執行性別認知的「圖靈測試」，說得客氣些，是溫和清新得多；說得直接點，那叫弱爆了。

21世紀爭論不休的克隆倫理、人工智能威脅話題，19世紀初就被一個18歲的少女尖銳地提出。這本書象一部智慧犀利的速寫，描述了科學可能會帶來的災難屠戮。不光如此，在科學小說之外，有人將它按政治小說解讀，也有人讀出女權色彩，還有人指出它描述的是一個沒有神的世界（生命不是主用泥巴捏出來的嗎，怎麼能是實驗室組裝的呢？）；從文學樣式來說，它是現實主義、浪漫主義和哥特風格的合集。

這樣的天才讓你本能地想到，只能是神助。瑪麗出身在一個非凡的人家，父母均是超乎尋常的學霸、知識分子，而且雙雙渾身反骨。父親威廉·高德文是一名激進的哲學家、作家、無政府主義者，他引人矚目的觀點是，社會和私有制是一切腐朽的根源，如果讓人類從社會退回到自然狀態，道德水準將會提升。

這在《弗蘭肯斯坦》中顯然有所體現。她母親瑪麗·沃思通克拉夫特更不省油，激進的女權分子（18世紀鬧女權，肯定不是為了凹造型），遇見高德文之前，已經過得風生水起，在巴黎革命期間與有婦之夫鬧過一段婚外戀，還生下一個孩子，在報上發表大逆不道的婦女平等論，與男人打筆戰，出版了著名的《女權辯論》，被人稱為「穿着束胸襯裙的土狼」（A hyena in petticoats）。

這些反骨基因最直接的體現是，瑪麗·雪萊通過《弗蘭肯斯坦》提出道德難題，絕對是故意而為。它一問世，讀者中就出現兩派：同情弗蘭肯斯坦的和站在「那東西」一邊的。讀者想不明白，被這個道德難題困擾，這就是她的目的，就不讓你們舒坦。生活哪能真特麼靜好了？在一層一層迷宮一樣的文章結構下，讀者不適、困惑，卻欲罷不能。

弗蘭肯斯坦的故事，從北極探險者沃頓寫給姐姐的信中講出來；「那東西」的故事，又在弗蘭肯斯坦的經歷中嵌套的第一人稱自述中展開：「（我是）一個被詛咒的東西。你為什麼要製造這麼一個可怕的惡魔，連你自己也噁心地遠離？」，「上帝飽含同情地將人類塑造地如此美麗誘人，而我只是一個骯髒污穢版本的你」。

「那東西」變成惡魔，僅僅是在被拋棄和被不公對待之後，這完全是瑪麗·雪萊從父親高德文那裡所繼承的關於人類的本性和社會之間的矛盾。這麼看，說它是一本政治小說，試圖解決哲學問題，似乎並不為過。我們能不能有自由意志，整本書都在問，最終也只是問。

給答案超出了她的使命，讓讀者不舒服，從而去想，她做到了。我們究竟有沒有選擇，比如弗蘭肯斯坦可不可以「這樣」，而不「那樣」？「那東西」又有沒有其他路可走？這使得這本書更象一本思想著作，儘管人物塑造如此成功。用這些極端的人物，生活中絕不會出現的人物，把我們心底里最熟悉，又很少泛到表面來的情緒，以及莫名的恐懼，直接擺到你眼前。

生和死如此緊密地糾纏在一起，是這部書攪擾靜好生活的另一個話題。幾乎沒有見過自己的母親，生下她11天後就產褥熱死去，這是貫穿她一生的魔影，是切膚之痛。少女時期，她母親的葬身之地，倫敦聖潘克拉斯墓地，是瑪麗的精神家園，她常常在這裡讀書，有時甚至在墓旁睡覺。當我們知道，她的出生事實上導致了她母親的死，便由不得不將小說中的生死主題與她自己生命中的重要際遇相連。

她遇到詩人雪萊時，他已是有婦之夫。雪萊是瑪麗父親在哲學上的追隨者，常來常往，他們相愛時，瑪麗剛剛16歲。緊接着是私奔，而且是三人行的私奔，雪萊帶着瑪麗和簡（瑪麗繼母帶來的女兒），帶着這樁持續了8年的三角戀醜聞，帶着一屁股債，逃到了歐洲大陸。

接下來的兩年，是居無定所的逃亡，從醜聞中出逃，從債務中出逃。但是即便在這奔逃之中，留下來的日記，也全是思想的碰撞和交流，是讀書心得的密切分享。這種思想和智慧交織的紐帶，別說三角戀四角戀，就算雪萊後宮三千，他最親密的也只能是瑪麗啊。為此，兩個世紀之後，我在此處向他們獻上一朵玫瑰花。

私奔的第7個月，瑪麗早產生下一個女嬰，只活了幾天。她在日記中寫道：我夢見我的寶寶復活了，她只是太冷了，我們在壁爐火前揉揉搓搓，她就活了過來。等我醒來，寶寶又不見了。我們因此有理由相信，瑪麗這時已經萌生了讓死者復生的強烈念頭。

日內瓦長期以來一直是英倫和歐洲尋滋、異見分子的天堂，但凡在微博上涉嫌山巔、破壞民族團結而不被待見的、被驅逐的，紛紛喜歡流竄至此，這其中包括盧梭、伏爾泰，以及這裡要提到的拜倫和他1816年夏天的家：日內瓦湖邊的迪奧達第別墅（Villa Diodati）。那個史稱黑暗夏天的頭一年，荷屬東印度群島（今印尼境內）那場讓數萬人喪生的坦博拉火山爆發，改變了全球的氣候，次年（1816年）下了整整一個夏季的雨。

這幫反賊只好聚在別墅里，玩玩文字遊戲。詩人拜倫提議，一人寫一個鬼故事，「讓讀的人不敢向兩邊看」那種鬼故事。起初，瑪麗一直在構思，別人紛紛動筆了，她一個字也寫不出。

「我靜靜地、專注地聽着那些拜倫勳爵與雪萊之間又長又多的對話，其中一次涉及到了一些哲學學說；而其他的對話中，無數次談到生命的本質，也許生命的組成部分可以被製造出來，組裝起來，賦予它生命的溫度......長夜就在這些對話中散去」，終於，「那東西」出現了，在一次白日夢中。

「我閉上眼睛，可是清晰的場景出現在我腦子裡。我看見一個面色慘白、渾身血污的學生，跪在他剛剛組裝好的那東西身邊，我看見一個象人形的東西伸展四肢，於是，在一組充滿魔力的機器驅動之下，這東西開始出現了生命的特徵，以及一些笨拙的行動。他起初是睡着的，然後被喚醒，睜開眼睛，站起來，拉開身邊的帘子，用他黃色的渾濁的若有所思的眼睛，看着那個嚇壞了的學生。」

《弗蘭肯斯坦》就此誕生。這聽上去絕對是經典的浪漫主義情節，神來之筆，夢中偶得。

可是細心人發現，用來講故事的北極探險家寫給姐姐的家書，起於瑪麗推算出自己的母親受孕懷上自己時，而止於她出生後母親去世時。這部書是一個生死的輪迴，獻給生命，也獻給死亡。而生死之間的痛，是弗蘭肯斯坦的執和痴，也是「那東西」醜陋可怖後面的悲和傷。