英國遊記之倫敦海德公園與邱園

對英國的好印象從綠色開始。在飛機降落希思羅機場前，我就被機窗外滿眼的綠色打動，這與想象里的大都市很不相同。走在大街小巷，見到很多花園，精心養護，各具特色，連窗台上的小小空間都沒遺漏，並非統一的市政綠化，更多是市民自己的習慣。總之，倫敦不是水泥的叢林，而是都市的花園，這是讓我最感動的地方。

因為時差，剛到倫敦醒得很早，四五點鐘起身便到旁邊的海德公園閒逛。夏日的英國白天特別長，此時已是蒙蒙亮。實在有些早，根本沒有人，園內的飛鳥和動物才睜開眼，見到我既不意外，也無興趣，自顧自打發時光。太陽還沒升起，朝霞已上雲端，流水清靈，倒影晨光，群鳥游弋，微波蕩漾，無人的湖畔特別安寧。陽光漸露，薄霧冥冥，樹葉掩映下，一束束陽光散射出來，有些神聖的氣息。這時的光線最好，暖暖的，照在一切景物上都閃着金光，草是金色的，樹是金色的，房屋也是金色的。人造的噴泉和流水在晨光下也最美，晶瑩閃爍，流光溢彩。漸漸園中人多起來，晨練的、遛狗的，很熱鬧，在都市中心有這麼大一片綠地，真是幸福。

海德公園作為英國皇家園林，其中景點不少，肯辛頓宮最著名，維多利亞女王、戴安娜王妃都曾居住於此，如今是威廉和凱特夫婦的居所。清晨的宮殿還沒有開放，雖有矮矮的金屬柵欄，卻一點都不會遮擋風景，陽光下的建築和花園明晰精美，對面的湖水也是一片寧靜，白色的維多利亞女王塑像是宮殿前最顯眼的裝飾。與女王塑像的樸素不同，在海德公園的另一角，她的丈夫阿爾伯特的紀念碑高聳而華美，金色的塑像在晨光中熠熠生輝。阿爾伯特的目光注視着前方，那裡有以他們夫妻命名的劇院和博物館，他一生對藝術和文化的關注在後世的英國得以繼承，這才是最好的紀念。

維多利亞女王很長壽，比她小的阿爾伯特卻於四十歲時英年早逝，從此女王避世孀居，懶於國事。於愛情的名義，這真是一件傷心事；於國家的名義，卻不經意間使得更多的權力歸屬議會。社會的發展不會一蹴而就，需要持續努力，不斷修正差誤，才能最終實現。英國與法國的不同，一個是保守漸進，一個是浪漫革命，孰優孰劣，尚難評斷。一般而言，太快得到的東西，很難持久。歷史本就是曲折前進的，寄希望於一舉解決所有問題很不現實。任何新的事務，特別是人類的創新進步，都需要時間的蘊養，才能真正被掌握。

有機緣深入參觀倫敦郊外的一處村莊，大約二十來戶，並非普通的農民，而是富人的居所。每一戶占地都頗大，我們去拜訪的那家前後都有大花園，還有游泳池、網球場和私家的工具車間，面積十分可觀。所有的住家環繞着中央開闊的公共綠地，還有自己的小教堂，形成相對獨立的小社區。據主人介紹，社區有自己的管理規則，公共事務必須由全體決策，比如最近經大家一致同意，這裡迎來二十年間第一家新住戶。他正在建自己的房子，所有的設計也必須符合社區的要求，經大家同意才能開建。這種自治的力量，讓我很佩服。當然更感興趣的是這裡的綠地和園藝，人居和諧，實在羨慕。

就在希思羅機場附近，有邱園和里士滿公園等大片綠地，正是我從飛機上看到的那片綠色。邱園（Kew Gardens）是英國皇家植物園，是世界知名的植物分類學研究中心，已成為世界文化遺產。園區很大，幸好有小火車可以代步，到一站再下來漫步，可以省去許多體力。

園中有代表各國文化的花園，希臘的神廟、中國的古塔、日本的園林都有，最可觀的是不同的大溫室，百年前的鋼鐵建築，如今看來很有藝術氣息。植物分類分區展示，水生植物、沙生植物、雨林植物等等，甚至不同的蘆葦也單獨成區，至於高樹森林則建起空中參觀通道，總之各有特色。我並不太懂植物學，看到很多花花草草，可惜對面不相識。見到一位老師帶着一群小朋友，每人一張紙一支筆，各自尋找一棵感興趣的植物，趴在地上照着畫。從小就培養對植物的興趣，難怪那麼多英國人對園藝終身痴迷呢。

綠色的倫敦讓人喜愛，美好的都市應該如此。下一站愛丁堡——英國遊記之幽靈之地愛丁堡。