英國遊記之奇平卡姆登與希德科特花園

小時候我的家與農田只有一牆之隔，翠綠的或者金黃的麥穗隨風搖曳的樣子深深地印在腦海中。如今久居都市的我，總覺得堅硬的水泥地面，並不比鬆軟的土地更讓人踏實；漂亮的公園也不及自由的牧場更多歡樂。曾經的少年，他在田野間隨風奔跑的身影，是我心頭輕輕縈繞的鄉愁。從埃文河畔的莎翁故居離開，在奇平卡姆登（Chipping Campden），我又找到了夢裡的鄉村，更加精緻，更加美好。

夏日英倫的傍晚既美且長，陽光明亮卻不熾熱，天空藍得透亮，飄舞的白雲比羽毛更輕盈悠揚。連綿的丘陵，綠色的草場，一層一層鋪展，直到天上。我在草場間隨意地行走，總渴望找到更高的山樑，去望一望更遼闊的遠方。成熟的牧草更是漂亮，就算剛剛割過，新鮮的茬口在夕陽下依然金黃。

散步着的黑頭羊，就在不遠的地方，身後是村莊的屋脊、教堂的殘牆。對於陌生的我，羊兒好奇地注視了一陣，一點都不慌張，然後繼續埋頭啃草，吃飽就排着隊踱回村莊。太陽緩緩沉向地面，光芒卻更加暖，更加長，穿過林間，穿過柵欄，落在奔跑的馬背上，和跳躍的鬃毛一起閃亮。我也不知該走向何方，似乎去到哪裡都是一樣，熟悉的自由的感覺，讓我忍不住放聲歌唱，歌聲和心靈一起飛到彩雲之上，俯瞰着這片大地，久久凝望。

沿着蜿蜒的土路，走向綠樹環繞的村莊，地標般的教堂格外醒目，峭拔在蒼松翠柏之上。沿街密密的房屋，都用當地產的石材建成，有着獨特的色澤，蜂蜜般金黃。鎮裡幾乎都是老屋子，特別是中心的羊毛市場，被歲月打磨得溫潤生光。這裡早已不再交易，留下只是為了紀念往日的時光。最愛的還是房前屋後的花園，每一處都精心布置，別出心裁。紅的薔薇，粉的木槿，紫的薰衣草，黃的向日葵……在一年中最美的時節里，在一天中最佳的光線下，所有的花朵都在極致綻放。安寧的小鎮，幾乎看不到人，商店早已關門，車輛停在路邊；但哪裡沒有人的痕跡呢，花的精彩，顯而易見，人的精彩，蘊涵其中。

我住的老旅館，兼營餐館和酒吧，晚飯時我和店員攀談幾句，得知奇平卡姆登人確實不多，年輕人更少。主要是鄉村工作機會少，沒有經濟基礎的年輕人很難立足，往往是有身價的老年人常住於此。我的心裡還有一種解釋，可能成功的老者，才更懂得田園的雋永和安穩，也惟有寧靜的鄉村，才能治癒那些被都市中無窮欲望摧殘的心靈。

詩意的大地，悠然的鄉村，吸引我走得深些再深些。第二天一早，我租輛自行車，騎往八英里外的希德科特花園（Hidcote Manor Garden）。鄉間土路沒什麼車，正好騎行，好久沒運動，騎車很辛苦，丘陵間的幾個起伏，就把我累得夠嗆。幸好一路好風光，累了就歇歇，拍拍照。田野色彩分明，黃的是油菜花，白的是土豆花，還有不知名的藍花，一片一片很漂亮。辛苦的回報除了美景，還有希德科特花園的一杯咖啡，這是國家信託（National Trust）對環保出行的鼓勵，真是意外收穫。

希德科特花園由勞倫斯修建，他熱愛園藝，把世界各地獲得的各色花卉精心栽培在一起。這裡曾是私家花園，如今由國家信託管理，向公眾開放。花園很大，由幾十個即分割又相連的小花園組成，每一處都精心打理，自成一景。到處可見忙碌的園丁，遊人也出奇的多，很多人看上去挺懂行，不像我只是欣賞漂亮的花，而是仔細研究花卉的栽培，也許英國人是世界上最愛園藝也最懂園藝的人了。傳統的英式花園追求自然，這裡卻不同，很多造景用得都是修剪整齊的植物，更像是法式庭園。穿行花間，萬紫千紅，覺着這裡簡直就是一個夢，一個人造的夢，用鮮花堆砌的夢。其實英格蘭的鄉村也像一個夢，一個恆久流傳的夢，一個恬淡精緻的夢。

在花園深處，品一口辛苦騎行換來的咖啡，回味着奇平卡姆登的夢幻風景，怎一個幸福了得。除了奇平卡姆登，科茨沃爾德地區還散布着很多鄉村小鎮，所以我的下一站美景更多——英國遊記之科茨沃爾德鄉村：百老匯、水上伯頓、拜伯里。