【Agatha Christie】英国侦探小说家阿加莎：我的资产阶级腔调启蒙

如果没有记错那是1981年，跟待业在家的小舅舅一起去南京大华电影院去看《尼罗河上的惨案》，什么叫Eye Candy，视觉盛宴啊，这就是啊！这部大牌影星云集的电影里，第一次我看到珍珠项链，白色的礼服，喝不同酒用的不同的酒杯，埃及古迹上的三角恋，心怀鬼胎拿腔作调地说话，唉，我被启蒙后的艳羡留恋，那种余味无穷，不亚于宝黛偷读《西厢记》。

上译厂的配音，邱岳峰、毕克、丁建华、赵慎之的声音，那种不同于普通话的汉语，遣词造句都是外国味儿的中国话，在80年代初中国电影观众的耳膜上制造出的戏剧第五空间。礼仪、颓废、蛮横、娇矜、温柔、爱慕都是由声音表现出来，我这么一个刚刚从尧化门农场进南京城读书的孩子，哪里见过这些花花肠子啊！更不要说阿加莎·克里斯蒂的剧情（现在看峰回路转近于狗血）立刻把我绕进去了，就是看看听听这些个神仙一样的人物穿衣说话玩杀人，就是天大的物质享受。从此投身作阿奶奶的脑残粉。

在热情退潮前，那种如饥似渴地阅读，真是精神鸦片，据说她是第一个作品销售量超过《圣经》的作者。据我观察，英国文学里的纯文学和娱乐文学是此消彼长，互相渗透的；经典英国文学传统里的高大上，都有那么一点闹剧的离奇成分，或者是神神鬼鬼的野狐禅，比如鬼魂出没（《哈姆雷特》），巫婆预言（《麦克白》），《黑暗的心》里上校发疯吃人，这是不是因为他们的文学高峰起源于戏剧，戏剧就得卖票，想卖票就得贩夫走卒都捧场，要贩夫走卒捧场就得有奇观有料，就得把小市民唬得一惊一乍？

还是因为英国本土、威尔士、苏格兰、爱尔兰的奇门遁甲这些异教的幺蛾子（多神主义）从来没有消停过；而畅销书这类，都沾了经典文学的命运感和人性悲剧，稍微一点点，这是阿奶奶的破案小说厚重的地方，让那些偷宝石、偷情的俗套故事荡气回肠，客厅侦探们在茶余饭后更是有人性故事可以回味。

阿奶奶深谙此道。她的80多部侦探小时，名作不说，就连最不知名的作品，如《神秘的蓝色列车》，都有神叨叨的先验桥段，被害者忽然意识到自己杀身之祸即将到来，这种神来之笔是阿奶奶专用的，读者读得心惊肉跳，读者包括我的儿子，粉丝第N代。当代畅销的神怪巨著，《哈利·波特》，《权力的游戏》都专扒英国野蛮传奇路子，也是把读者唬得一惊一乍，欲罢不能。

阿奶奶的作品英语世界销量超过十亿，翻译成别的语种又卖十亿，不知道现在刷屏刷公号的中文读者群里她能卖出多少本。

金色笔记微信公号作者：凌岚