【Agatha Christie】英國偵探小說家阿加莎：我的資產階級腔調啟蒙

如果沒有記錯那是1981年，跟待業在家的小舅舅一起去南京大華電影院去看《尼羅河上的慘案》，什麼叫Eye Candy，視覺盛宴啊，這就是啊！這部大牌影星雲集的電影裡，第一次我看到珍珠項鍊，白色的禮服，喝不同酒用的不同的酒杯，埃及古蹟上的三角戀，心懷鬼胎拿腔作調地說話，唉，我被啟蒙後的艷羨留戀，那種餘味無窮，不亞於寶黛偷讀《西廂記》。

上譯廠的配音，邱岳峰、畢克、丁建華、趙慎之的聲音，那種不同於普通話的漢語，遣詞造句都是外國味兒的中國話，在80年代初中國電影觀眾的耳膜上製造出的戲劇第五空間。禮儀、頹廢、蠻橫、嬌矜、溫柔、愛慕都是由聲音表現出來，我這麼一個剛剛從堯化門農場進南京城讀書的孩子，哪裡見過這些花花腸子啊！更不要說阿加莎·克里斯蒂的劇情（現在看峰迴路轉近於狗血）立刻把我繞進去了，就是看看聽聽這些個神仙一樣的人物穿衣說話玩殺人，就是天大的物質享受。從此投身作阿奶奶的腦殘粉。

在熱情退潮前，那種如饑似渴地閱讀，真是精神鴉片，據說她是第一個作品銷售量超過《聖經》的作者。據我觀察，英國文學裡的純文學和娛樂文學是此消彼長，互相滲透的；經典英國文學傳統里的高大上，都有那麼一點鬧劇的離奇成分，或者是神神鬼鬼的野狐禪，比如鬼魂出沒（《哈姆雷特》），巫婆預言（《麥克白》），《黑暗的心》里上校發瘋吃人，這是不是因為他們的文學高峰起源於戲劇，戲劇就得賣票，想賣票就得販夫走卒都捧場，要販夫走卒捧場就得有奇觀有料，就得把小市民唬得一驚一乍？

還是因為英國本土、威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭的奇門遁甲這些異教的幺蛾子（多神主義）從來沒有消停過；而暢銷書這類，都沾了經典文學的命運感和人性悲劇，稍微一點點，這是阿奶奶的破案小說厚重的地方，讓那些偷寶石、偷情的俗套故事盪氣迴腸，客廳偵探們在茶餘飯後更是有人性故事可以回味。

阿奶奶深諳此道。她的80多部偵探小時，名作不說，就連最不知名的作品，如《神秘的藍色列車》，都有神叨叨的先驗橋段，被害者忽然意識到自己殺身之禍即將到來，這種神來之筆是阿奶奶專用的，讀者讀得心驚肉跳，讀者包括我的兒子，粉絲第N代。當代暢銷的神怪巨著，《哈利·波特》，《權力的遊戲》都專扒英國野蠻傳奇路子，也是把讀者唬得一驚一乍，欲罷不能。

阿奶奶的作品英語世界銷量超過十億，翻譯成別的語種又賣十億，不知道現在刷屏刷公號的中文讀者群里她能賣出多少本。

金色筆記微信公號作者：凌嵐