哈代封笔之作《无名的裘德》：已故的童年沙尘

《无名的裘德》（Jude the Obscure）是英国悲剧小说大师哈代的封笔之作，由于本书饱受争议，我对本书开始也不抱信任。事实上，哈代丰富的情感、经历、语言，完全可以消弥我听过的所有噪音。

裘德是个由姑妈养大的孤儿，姑妈对于裘德态度就是恨不得他下一秒就消失不见。裘德在为别人看守田地时，故意让鹊儿去吃庄稼的谷物，这并非源于对庄稼主的恨，而是童年的他感到“一根神奇的同病相连的细线把他和它们的生命串联起来，这些老鹊的生命无足轻重，不值怜惜，又何异于他自己的遭遇呢。”

同病相怜，没有感受过寄人篱下、不被关怀的孩子，真的很难去为鸟鹊着想。可就是这样一个善良的孩子却因此举遭受庄稼主毒打，这庄稼主还曾经“为了证明他对上帝和人类的爱，为了建教堂捐过大量款哩”，这样的细节描写无疑是哈代的讽刺。没有刻意鄙薄的话语，却于细节中展现出人们虚伪的爱与冷漠，在这样的环境下，单纯的裘德如何保持纯良的品性？

每个孩子童年时可能都有这类浪漫同情心，却日渐一日，被更捉摸不透的，广义的爱给掩盖。对神灵之爱，对情人之爱，对钱财之爱…标榜着自己“热爱世界”的名号，他们却会对身边的没有劳动能力的人，对受伤哀求的猫，对将败的残花，对洒在身上的阳光视若无睹，如果说这也算是热爱世界，热爱生命也未免太过狭隘。

不忍伤害任何有生命的生物，这是裘德性格方面的软弱还是体现其为完美造物的标志？哈代写，“他是注定感到大痛苦的那类人，无用的生命落幕之际才得以重新得到解脱。他小心翼翼地在蚯蚓中挑着道走，一条也没踩死。”把所有见到的痛苦都强加于自己身上的人，注定是要承受这份大痛苦的。

为了使自己活的轻松快活，多数人会选择对他人之痛置若罔闻，用白布条蒙上双眼朝着有光亮、沁着花香的道上行走，饱食终日，他们对被砍伐的树木的呻吟，对野猫低低地的叫唤，对病童无奈的叹息充耳不闻，在自己追寻光亮的路上大步流星。

既然如此，为何还会有人解救他人的痛苦？

或许有些人是生来就负担着这份痛苦的，这份痛苦不仅由他本身组成，还有这人身边所有他物、他人的痛苦所共同构筑。这些人帮助他人解脱痛苦，其实也是为自己减轻肩负的重担，到死才能真正破除这种生来就带着的魔咒。哈代笔下的人物如此，现实中也有，特蕾莎修女，柏拉图，佛陀，耶稣。

他们的一生是流血的一生，疼痛伴随，他们只会在死后被人们虔诚地瞻仰膜拜，与他们同代的人从来无法理解他们古怪的行为，因为他们的意识太过超前，需要未来的人去好好消化理解。他们选择了一条少有人走的路，他们眼里充满着慈悲，耳朵只对呼喊，求助与知识的冥冥之音开启，我不承认裘德生命是无用的，可哈代在开头就说了这句话，我知道裘德的下场一定不会好的。就像大团圆式结局不会好一样，令人痛悟的小说才值得被铭记。

也因此我相信，《无名的裘德》是一本好的小说，尽管大多数人只记得《德伯家的苔丝》。

如哈代所言“人间万物并不是那样彼此合拍共韵，协调一致。天道悠悠，竟然如此狰狞。对一群生物仁慈就是对另一群生物残忍，你慢慢长大了，就觉得你处在生命中心的点上了，再不是小时候那样觉得是在圆周的某一点上了，于是你陷在无端的恐怖之中不寒而栗。噪声和强光捶打着你那个叫生命的小小细胞，强烈地震动它，无情地扭曲它。”

这么深奥的生命领悟不会是尚且年幼的裘德的呼唤，而是年迈的哈代内心的呐喊，这位作家他其实还是位孩子，留恋着有依靠的圆周。当我们身处圆心时，生活的逆压可能会暂时的令我们不堪重负，我们像深陷在黑暗的囹圄中，可是能改变一个圆的基础却是圆心。圆心操纵着一个圆的位置，置身于圆心的我们才能把自己运送到一个正确的，合适的，属于自己的位置上。

成长是残酷的，一瞬间你眼前的世界全变了，在一个不知名的时间轴上，所有往昔都被封存——你所看过的恐怖片成了你嗤笑的儿戏。你童年的秘密花园在如今的你看来像是座废墟。你吃过的棉花糖融化在你的嘴里，与棉花无异。

你不再爱玩吵闹的鞭炮，不再对节日的喜庆有殷切的期待，你期待的对象变成了钱财、爱情、事业。那些童年与你一起玩的好伙伴，一个个都已无影无踪，你仿佛看到了童年时与他们一起堆砌过的沙雕逐渐变的透明涣散，而无言的风，仍旧吹拂着，那些已故的沙尘。

当你发现自己的变化时，才感到自己正赤身裸体的倒在记忆碎片里，被童年那些一去不复返的回忆刺得生疼。尽管如此，你仍然在进步着，如今的你会对着一江春水发愁，望着明月思念谁，会对知识与生命的本质有所思考，那个叫生命的小小细胞在被强光照射的同时，也在发生激变，在被无情地扭曲的同时，也在顽强地建立着自己的价值观。成长把我们推向圆心，我们就用尽余生的力量，一点点填平周围的虚空。

原文来自微信公号：樱井千纱的书