《当你老了》和叶芝的爱情

爱尔兰著名象征主义文学家叶芝（William Butler Yeats，1865年6月13日~1939年1月28日）尽管被T.S.艾略特誉之为“20世纪最伟大的英语诗人”，还在1923年获得过诺贝尔文学奖，但在中国知名度一直不太高。直到今年春晚上，莫文蔚突然一首《当你老了》把叶芝推到了中国公众的眼前，很多人从这首歌开始知道叶芝这个名字。

其实我心里有点不爽，感觉被自己偷偷喜欢了好多年的人一下子成了大众情人，百度了下这首歌是赵照创作献给母亲的。可是，叶芝在1893年写下When You Are Old这首诗时，可不是献给母亲，而是给他一辈子生命中最爱慕的女子茅德·冈Maud Gonne。

1889年1月30日，23岁的叶芝第一次遇见这位美丽的女演员Gonne，那年她22岁，是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，不久前因为父亲的去世，继承了一大笔遗产。起先Gonne非常仰慕叶芝早年的诗作《雕塑的岛屿》（The Island of Statues），主动和叶芝结识。Gonne年轻活力美丽动人，还是积极的爱尔兰民族主义独立运动的领导人之一，这一见叶芝就为之终身钟情。

叶芝在后来的文章中回忆起第一次见到她时的印象：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”，并为她写下诗篇The Arrow《箭》以纪念他们的初次见面。

The Arrow

I thought of your beauty, and this arrow,

Made out of awild thought, is in my marrow.

There’s no man may look upon her, no man;

As when newly grown to be a woman,

Tall and noble but with face and bosom

Delicate in colour as apple blossom.

This beauty's kinder, yet for a reason

I could weep that the old is out of season.

箭

秋女窈窕，寤寐盈思。

怡魂之箭，入骨之矢。

君子不睎，无言其好。

豆蔻英英，谁从其老。

姝貌雍雍，秀峰欣欣。

芳颜如卉，肤腴如苹。

佳人迟暮，惠爱我心。

泣涕如注，逝水如倾。

他们第一次见面后，茅德·冈Maud Gonne的名字就和叶芝绑在了一起，而她的名字因为与叶芝荡气回肠的感情纠葛而流传下来。他们的爱情故事以叶芝锲而不舍的追求她，而她坚定不移的拒绝他为大纲。王小波说了痛苦是创作的源泉，叶芝这段痛苦求不得的爱情确实激发了他创作出许多绝美的诗作。

第一次见面后，Gonne一直对叶芝若即若离，但1891年7月，Gonne给叶芝的一封信里写道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”让叶芝以为这是她也钟情自己的暗示，立即兴冲冲地跑去第一次向Gonne求婚。她拒绝了，说“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”

叶芝受打击很大，虽然被拒，但仍然保持了与Gonne的友谊。他后来承认说，这第一次求婚被拒是他波折一生的开始。（"From that point, the troubling of my life began."）之前叶芝的作品多以田园浪漫主义和爱尔兰的神话和民间传说为主，但从此，以Gonne的名义，爱情成为叶芝文学创作的重要主题。

1892年，叶芝以Gonne为原型创作了剧本《凯丝琳女伯爵及其他传说和抒情诗》（The Countess Cathleen and Various Legends and Lyrics）献给了她。在剧中，凯丝琳将灵魂卖给了魔鬼，好让她的同胞免于饥荒，最后上了天堂。其中收录的经典诗篇The White Birds《白鸟》视为叶芝向Gonne的再次告白。

The White Birds

I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awaked in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

A weariness comes from those dreamers, dew-dabbled, the lily and rose;

Ah, dream not of them, my beloved, the flame of the meteor that goes,

Or the flame of the blue star that lingers hung low in the fall of the dew:

For I would we were changed to white birds on the wandering foam: I and you!

I am haunted by numberless islands, and many a Danaan shore,

Where Time would surely forget us, and Sorrow come near us no more;

Soon far from the rose and the lily and fret of the flames would we be,

Were we only white birds, my beloved, buoyed out onthe foam of the sea!

白鸟 (黎历译)

但愿我俩，亲爱的，是双白鸟飞翔在大海浪尖！

流星虽未殒逝，我们已厌倦它的耀眼;

暮色中蓝色的星星低垂天边，其微光

已在我们心中，亲爱的，唤醒一丝不灭的伤感。

沉溺于梦幻，露沁的百合与玫瑰让人生厌;

啊，莫梦它们，亲爱的，划过夜空的流星璀璨，

或那徘徊于降露时低垂蓝星的惚光：

但愿我俩：我和你，化作双白鸟流连于浪尖！

我心头萦绕着无数的岛屿和丹南海岸，

那里岁月定将我们遗忘，悲伤不再重现;

只要我们远离玫瑰，百合和恼人的星光，

我俩就会是双白鸟，亲爱的，激荡于大海浪尖！

这首最著名的When You Are Old《当你老了》创作于1893年。

When You Are Old

When you are old and grey and full of sleep.

And nodding by the fire, take down this book.

And slowly read,and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep.

How many loved your moments of glad grace.

And loved your beauty with love false or true.

But one man loved the pilgrim soul in you.

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

当你老了（袁可嘉译）

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

至汝暮年，韶华暗损，双鬓清霜残雪, 倦意缱绻而闲倚炉前。何如取此诗篇，低吟浅诵，飘飘然晓梦迷情，恍恍似昔间顾盼流转，携入低眉。

佳人本娇娆，少年自风流，众皆爱美之怡，然未知情重。奈一朝春尽，红颜暗与流年换；今唯觉予独守尔寻梦之心，惜汝蒙尘风华。

伛偻独凭阑，伤离情，轻怅喃。经年尘缘俱成空，独上高山。凄凄举首望星遥，重重夜幕掩赫颜。流年转，佳期如梦。

在被告知没有机会后，叶芝在1894年遇见Olivia Shakespear，并和她开始一段短暂的感情，三年后就分手了，叶芝对Gonne仍是念念不忘。1897年，Gonne与叶芝和Arthur Griffith一道，组织了反对英维多利亚女王钻石庆典的游行，革命友谊中，叶芝对Gonne再次发起追求，仍然无果。叶芝愤而作诗《鱼》，以宣泄心中不满。

The Fish

Although you hide in the ebb and flow

Of the paletide when the moon has set,

The people of coming days will know

About the casting out of my net,

And how you have leaped times out of mind

Over the little silver cords,

And think that you were hard and unkind,

And blame you with many bitter words.

鱼

虽然你隐身月亮沉落时

银白色海浪的潮起潮落，

数日后人们会纷纷知获

我怎样将鱼网抛出撒落，

而你又是如何三番五次

疯狂跳越那纤细的银索，

他们会认为你薄情寡义，

苦不堪言把你责备呵斥。

而这十年期间（1889-1899），Gonne一直在巴黎与一位法国记者和右翼政治家Lucien Millevoye分分合合并同居，还与他生下两个孩子。第一个儿子Georges不到两岁就去世了，后来还生下第二个女儿Iseult。Iseult从4岁开始就认识了叶芝，叶芝一直也很喜欢她还指导她的写作。

Gonne离开Millevoye后，叶芝锲而不舍的在1899，1900和1901年再有三次向她正式求婚，都被无情残忍拒绝。Gonne给出的理由是一个她认为叶芝在爱尔兰民族主义上不够激进，叶芝也不愿意像她那样脱离英国国教而皈依罗马天主教，而且她认为他对她的爱恋一直他的诗篇创作带来好处。当叶芝对她说如果离开她他将永远都不幸福，她这么回答：

“Oh yes, you are, because you make beautiful poetry out of what you call your unhappiness and are happy in that. Marriage would be such a dull affair. Poets should never marry.The world should thank me for not marrying you.”

啊，会的，你是幸福的。因为你从那些被你称之为不幸中创作出那么美丽的诗作，你是快乐的。婚姻是个多么无聊的东西。诗人应该远离婚姻。整个世界都要因为我拒绝嫁给你而感谢我。

整个期间，他们的关系仍然是剪不断理还乱。1902年，叶芝当上了爱尔兰民族剧院协会主席，而Gonne是副主席。他们一起出行，到处演讲。叶芝还为Gonne创作了剧作Cathleen Ní Houlihan，Gonne饰演主角Cathleen。此时Gonne已经长期定居法国了。

这位让叶芝肝肠寸断的Gonne小姐不仅拒绝了他的多次求婚，两次未婚产子，而且终于在1903年，她自己婚了，新郎不是叶芝，而是另一名爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德少校John MacBride。闻讯，叶芝愤而动身去美国进行了一场漫长的巡回演讲和旅行。旅途中，叶芝仍然写诗表达自己对她不渝的爱：“我的每一句话都自出真心/我赞美你的身体和精神”。

Gonne的婚姻并不幸福，结婚第二年，他们生下儿子Seán MacBride后就决定要离婚。（话说Seán这个孩子非等闲人士，继承了父母的政治基因成为一名出色的政治家，并获得诺贝尔和平奖）整个离婚过程中，尽管叶芝不在也没去法国，但一直积极帮助Gonne准备离婚指控材料。终于1905年，Gonne和MacBride的婚姻在巴黎结束。

而叶芝和Gonne的友谊还在持续，叶芝这个长久不衰的备胎对Gonne从未绝望。终于在1908年，叶芝苦恋19年后，他们在巴黎见面时，有了生平第一次肌肤之亲。可是即便如此，他们的关系也没有更进一层。再过了快20年后，叶芝在他的A Man Young and Old V— His Memories诗篇中追忆着那晚良宵。

My arms are likethe twisted thorn

And yet there beauty lay;

The first of all the tribe lay there

And did such pleasure take;

She who had brought great Hector down

And put all Troy to wreck.

我的手臂像弯弯扭扭的荆棘，

但从前也曾搂过美人；

整个部落的头号美人曾枕在上面

我享受过如此的快乐

她曾让伟大的赫克托尔威风扫地

使整个特洛伊城毁灭

Gonne结束与MacBride的婚姻后没有再婚，而是积极投身与政治运动中，在巴黎上层社会非常活跃，自己办法文报、支持爱尔兰民族运动、支持女性权利等，还甚至因为支持爱尔兰民族独立运动曾在都柏林逮捕，在英格兰入狱。或者正是这么坚强独立的女子，才会让叶芝如此难以忘怀。

1916年，叶芝与Gonne重逢，此时MacBride因为政治运动已被英国当局处以死刑，Gonne无依无靠。已经51岁仍在为Gonne独身的叶芝，最后一次向Gonne求婚，不出意外的再次拒绝。此时心灰意冷的叶芝甚至转向当时Gonne22岁的女儿Iseult求婚，当然也遭到拒绝。Iseult知道，叶芝此生最爱的只是她的母亲。

终于叶芝在1917年放弃追求Gonne。这年9月，52岁的叶芝向25岁的英国女孩乔治·海德里斯Georgie Hyde-Lees 求婚，终于这次有人答应了他，10月份完婚。尽管他们的年龄差异很大，尽管叶芝还在蜜月期间就有了反悔之意，他们的婚姻还是持续了下来，并育有两个孩子，定居在都柏林。

叶芝的晚年多产，1923年成为爱尔兰历史上首位诺贝尔文学奖获得者，因其“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌"inspired poetry, which in a highly artistic form gives expression to the spirit of a whole nation." 后期叶芝创作的诗集《钟楼》（The Tower，1928）《盘旋的楼梯》，（The Winding Stair，1929）等都被视为其经典之作。

1938年叶芝离世，生前和Gonne还一直保持书信往来。在他的墓碑上刻着的诗句出自他晚年诗篇Under Ben Bulben：冷眼一瞥/生与死/骑者/且前行！

Cast a cold Eye

On Life, on Death.

Horseman, pass by!

诗人已逝，爱情长存。尽管叶芝与Gonne的爱情一生无果，但他为她写出的动人篇章将一直流传。2008年，爱尔兰国家图书馆举办的“诗人威廉·巴特勒·叶芝的生活和作品”展览中，有一本叶芝的笔记本，第一页正是Gonne小姐写给叶芝的信。在展览中心，竖立着Gonne的雕像。

今年是叶芝诞生150周年纪念，世界各地都在吟诵他的美丽诗篇以怀念这位伟大的诗人和他的爱情。北京前两天举办了一场“纪念叶芝诞辰150周年的音乐诗会”，上海上周也在人民广场举办了“舞动波涛--爱尔兰诗人叶芝作品欣赏会”，还特别设立了地铁10号线的叶芝主题文化列车，赶着去坐坐，现在应该还看得到。

在那么多献给Gonne的诗篇中，我很喜欢的一首是He Wishes for the Cloths of Heaven《他希冀天国的锦缎》，温柔得能拧出水来。

He Wishes for the Cloths of Heaven

Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet,

Tread softly because you tread on my dreams.

他希冀天国的锦缎（艾梅译）

若我有天国的锦缎，

以金银色的光线编织，

还有湛蓝的夜色与洁白的昼光

以及黎明和黄昏错综的光芒，

我将用这锦缎铺展在你的脚下。

可我，如此贫穷，仅仅拥有梦；

就把我的梦铺展在你的脚下，

轻一点啊，因为你脚踩着我的梦。

他等了她27年，爱了她一辈子，宛若只有一个人爱她那朝圣者的灵魂。