【风中女王】有关苏格兰玛丽女王的历史

新大陆人民怎会懂旧世界的历史？美国人拍英国历史，《都铎王朝》算是比较出彩的了，然而比起政治权谋显然亨利八世和他的女人们才是整个电视剧的核心。当然，电视剧而已，又不是纪录片，用不着搞那么严肃。掌握住少女心就是掌握住收视率，编剧和制作方当然不会不明白。CW电视台的《风中女王》故事主角是亨利八世的远房侄孙女—苏格兰玛丽女王，也是我们所知道的血腥玛丽和伊丽莎白一世姐妹的表侄女。在讲电视剧之前我想先讲讲我所知道的这段历史。

苏格兰玛丽女王（Mary, the Queen of Scotts）作为斯图亚特家族唯一的继承人，年仅六天（没错，出生后的第六天）就在斯特林城堡的王家小礼堂被加冕为苏格兰女王。我曾去过斯特灵城堡一次。当时虽是10月，但小镇天气却是乌云低垂，寒风凛冽，让我不得不裹紧羊毛围巾和呢子大衣。我实在很难想象十六世纪后半叶的斯特灵该是怎样一种阴冷的样子，玛丽的一生又是怎样从这座石头城堡开始，被烙印上颠沛流离的命运以及众说纷纭的情史。相较于她的表姑伊丽莎白一世那 “嫁给国家”开疆拓土的一生，玛丽女王作为一个没有实权却渴望权力的君主其实从没有在政治上掌握过主动权。虽然是苏格兰女王，但玛丽的童年和少女时期却是分别在法国修道院和法国皇宫中度过的。法国宫廷给了她最好的淑女教育——精通六门语言以及其他才艺，但似乎没有培养她的政治头脑。

没错，比起做一个政治女性，她似乎更适合跟男人们谈情说爱。她的美貌和才艺当然是吸引异性的筹码，当然最有利的武器还是她头上那顶皇冠，给她带来了三次婚姻，无数情人，还有一个儿子（查理一世的老爹）。玛丽的第一任丈夫是她五岁时就缔结婚约的法国王储，后来的法国国王弗朗索瓦二世。史载弗朗索瓦二世体弱多病，治国庸懦，虽然他从亲爹亨利二世手中接管法国的时间仅仅两年，但是这两年中法国内政混乱，外交软弱，加上正值欧洲文艺复兴大潮，教派冲突迭起，可以说当时的法国非常不平静。玛丽是个野心勃勃的人，在弗朗索瓦二世继位为法国国王以后，玛丽顺理成章地成为了法国王后。然而野心还来不及撒出一张网来为她笼络权力的棋子，她就成了寡妇。虽然有说法称玛丽伙同情妇谋杀了自己的丈夫，但是正史中并没有记载。毕竟当时医疗水平有限，一场伤寒也容易让人丧命，国王的早逝也不足为奇。

玛丽在这段不足两年的婚姻中获得的红利是封地和大笔财产，然而这并不能让她从此安稳度日。丈夫去世不久，玛丽那位仅有两面之缘的母亲去世了。在此之前她把持苏格兰十几年，在她去世之后苏格兰陷入了一片动荡。年仅十八岁的寡妇玛丽回到苏格兰变得如此的顺理成章。玛丽和她的表姑血腥玛丽一样，深受天主教影响，前者在天主教势力强大的法国长大，对于信仰的忠诚更是毋庸置疑。当时英国正值宗教改革热潮，在亨利八世之后英国新教盛行，已经成为了相当大的势力，因此与其说玛丽信仰相悖的是人民，不如说与之相悖的是时代。尽管玛丽并没有像另一位玛丽一样做出“焚书坑修士”的暴戾举动，但她望弥撒，做礼拜都备受指责。新教改革下的英国颇有删繁就简的样子，精致的花边衣服，奢靡的舞会表演，这一切“法式”做派就像天主教繁复仪式一样饱受苏格兰人诟病，以至于成了玛丽下台的导火索。身为天主教徒，玛丽并不懂得获得当地天主教势力的支持，反而默许基督教新教传经布道。作为一个没有枪杆子，掌握不了政权的女王，毫无疑问这些容让导致她的处境更加艰难。

纵观英国历史，最有名的女王不过三位：伊丽莎白一世，维多利亚女王以及现任君主伊丽莎白二世。除去超长待机的现任女王伊丽莎白二世奶奶不谈，前两位在英国历史上大概类似于秦皇汉武，唐宗宋祖的存在。英国作为欧洲大陆西北角的一个岛国能够在全世界刷足存在感，很大程度上要感谢这二位。对于英国而言能有这两位精明强干的女王是国之大幸，可是对玛丽而言，对手是伊丽莎白一世无异于蚂蚁遇到了大象，尽管美貌和才艺远高于对方，然而当国王这项业务上却遭到了对方的全面碾压。如果硬要类比，大概像宋徽宗和他的偶像南唐后主李煜——诸事皆能独不能为君。

玛丽跟她的第二任丈夫生下了詹姆斯一世，这段婚姻维持了仅仅三年，玛丽就兵败列文湖，被伊丽莎白一世的军官囚禁起来，开始了她漫长的软禁生活。她曾说过，我死即我生（In my end is my beginning），然而她的王位却从此成为了虚衔。伊丽莎白一世想要除掉她，这当中未尝不包括对她美貌，才华和男人缘的嫉妒，但更多出于是英格兰吞并苏格兰的勃勃雄心。可以说一开始伊丽莎白一世待玛丽并不坏，她还可以定期与儿子通信，从《苏格兰玛丽女王》当中的通信记录也可以看出这一点。然而亡国之君，焉有安好？宋太宗赵匡胤给李煜的是什么？一杯毒酒。金国给赵佶的是什么？折磨致死。纵使一个问君能有几多愁，一个瘦金体瑞鹤图，一样是唏嘘结局不得善终。玛丽女王也难躲过这样的命运。伊丽莎白一世终于对她失去了耐心，当然，也终于把苏格兰收入囊中，此时可以给她安上一个叛国通敌的罪名了。皮之不存毛将焉附？这样一个风流美女就草草被砍了头——传说行刑的刽子手喝醉之后连砍三次才将她头身分离。当刽子手把女王的头颅拎起来的时候，那两片惨白的嘴唇都还在呓语着什么。

电视剧是稗官野史，但比起残忍的正史，却多了些微浪漫注解。如果苏格兰能有一支自己的军队，如果女王能够手握权柄，到底是不用颠沛流离任人宰割。所以，即使我们早已被历史课本剧透得彻彻底底，也可以放松心情，看看这样一个美女是如何在电视剧中获得她本不曾拥有过的爱情和幸福的。