【Bath】大理石構築的英倫范兒——巴斯

前有簡·奧斯汀，後有巴斯大學。前者是英國現實主義文學流派的箇中翹楚；後者作為為聯合國譯員的搖籃，一直是學習翻譯的殿堂。巴斯，這個被提及無數次的名字，在來英國之前我就已經牢牢記住了。事實上，本打算2013年11月底就與好友一起造訪巴斯，但是論文的一盆冷水將我當時躁動的心澆了個透心涼，晚晚失眠，天天缺覺的狀態讓我根本沒有心情再去想旅行的事情。於是一拖再拖下，等到我們終於成行，已經是聖誕節前三天了。

巴斯離倫敦並不算遠，從吉爾福德出發，在雷丁轉一次車繼續向西行，到達目的地全程只用了三個小時。英國的鄉村風光大致都差不多，巴斯卻很不一樣。隨着火車漸漸西行，一幢幢英式紅磚小屋被一片片白色房子取代，灰瓦白牆在利劍般穿透烏雲的陽光下顯得格外耀眼。原來這就是巴斯！那些白色房屋全都取材於大理石，今天我們所看到的巴斯城內幾乎全部建築都是由大理石構築。

史載巴斯建城於公元43年，羅馬人將其命名為Aquae Sulis, 即“浴”，Bath為拉丁語到英語的直譯，後根據英文音譯為中文“巴斯”。朋友常笑言能去洗澡大學也是種福氣。我想說，若巴斯真被前人翻譯成“洗澡”，我們能知道的故事也許會多得多。就像“倫敦”，總讓人聯想到某位宋代道學家的日記。話說回來，兩千年前羅馬人不僅把地中海當做了自己的小澡盆，還把此地當做了澡盆外的泉眼。直到今天，到了巴斯如果沒有去泡一泡溫泉就好比“不到長城非好漢”。羅馬人用大理石建造的第一大羅馬浴場至今猶存，白色穹頂圓形立柱，外觀不過是眾多恢弘建築的一隅，但是真要近距離從內部觀賞，氣勢堪比西安臨潼的華清池。

走出巴斯火車站那一刻，英國那慣有的的陰天來迎接我們，空氣中瀰漫細密的水汽，沾濕了平滑的石板地，讓人不得不嘆一句：“又下雨了。”從火車站出發，我們一行穿過巴斯的市中心到達集合地點，不過短短十幾分鐘，濛濛細雨已經變成了瓢潑大雨。雨水裹着狂風，把每個人都澆得哇涼哇涼的。巴斯之行第一站是城郊的巨石陣，天氣如此這般，玩心頓時大打折扣。巨石陣不算遠，車程約1個小時。一路上司機身兼解說員，可惜我看草地看羊群，雖然聽懂了英文卻也不走心，他的介紹被我記住的不多。我們途經很多莊園，聽司機說它們當中落成時間最早的距今也有快三百年了，在他看來唐頓莊園不過是小巫見大巫。從某一處建築開始，白色消失，紅色登場。據說那是因為大理石用光了。可見建築不僅是凝固的藝術，還是凝固的時間線。

雖然時間過去兩百年，巴斯的鄉村卻還跟簡·奧斯汀筆下描述的別無二致；車行鄉間，好像在為我一幕幕還原電影和小說中描摹過的畫面。說到電影就插一句題外話，論鏡頭還原度，我看過的電影中當推喬·懷特導演的《傲慢與偏見》。雖然電影敘述本身飽受詬病（我也是吐槽黨），但這個年輕的英國導演將鏡頭語言的美感挖掘到極致，即使是穿過院子的一頭豬也充滿了英國田園安閒的感覺。巨石陣就坐落在這麼一片讓我內心不多的文藝情懷激盪又翻湧的草場上（天知道，英國文學史測驗我唯一那滿分的那次考的就是簡奧斯汀！）。想到伊麗莎白徒步30英里去探望姐姐，走過這麼大片草地時不遠處還有籠罩在清冷晨霧中的樹林，定格在記憶里的畫面好似一個明證，就好像英國原就該這樣含蓄又清高地美。

可惜大概是出門前有誰默默拜了雨神，我們在市中心遇上瓢潑大雨還嫌不夠，到達這片無遮無擋空曠的草地之後，狂風卷着暴雨幾乎都要淹沒人的視線。我們直接放棄使用雨傘這脆弱的東西。事實上因為天氣實在太惡劣，我們一行在巨石陣前停留的時間不過五分鐘，真正做到了下車拍照上車睡覺。下一班擺渡車裡有個英國姑娘，人都到了巨石陣跟前，卻對颱風樣的鬼天氣望而生畏，死活不肯下車，乾脆就跟着我們這撥人直接打道回府。回到接待大廳時大家都水淋淋的，儘管沒人提議，所有人齊齊進了咖啡店。還好，散發着濃濃奶香的洋蔥芝士酥餅和熱氣騰騰的卡布奇諾終於讓人身上有了一點暖意。難怪臨行前來過巨石陣的朋友還幫我們算上了咖啡錢。要知道，巨石陣一年當中大概有四分之三的天氣都是這樣冰風冷雨，一杯咖啡一塊熱茶點，其重要性不言而喻。

離開巨石陣到達Lacock村時不過是下午四點，但恰巧撞上了冬至，雖然時間還早，天卻黑了個透。村子雖小，風景卻美。BBC那版被奉為經典的《傲慢與偏見》在這裡取過街景，哈利·波特父母那座被赤膽忠心咒保護的小屋也坐落在村子一角。電影《哈利·波特》在此取景之前，這裡還是個名不見經傳的地方。村里不過數百戶人家，彼此相熟。代代相傳至今也已經好多個世紀。哈利波特小屋旁邊是家手工藝品商店，店主是個老頭。儘管上了點年紀，他的記性卻不錯。對於過去的軼聞，他倒是樂於跟我們擺一擺。

“……我的祖父曾經將許多人流放到澳大利亞去拓荒……”，老頭的聲音低沉而有力。

“這不是你的錯，你沒必要自責。”立刻就有悉尼來的帥哥寬慰他。

“我知道，這可不是我的錯……我賣這些瓷器也做些慈善……”他還專注地看了看接話人的眼睛，頗為自負地講：“看看你的眼睛我就知道你打哪兒來……”

這有一搭沒一搭地聊天倒是讓我想起了徽州古城。原來阡陌交通，雞犬相聞的倒也不獨是中國那些有名的古鎮。村里還有家喬治酒吧。我們從瓷器鋪出來就進了這兒。老闆娘和司機大叔也是老相識，爽快地答應讓我們在酒吧里暖暖身。那會兒適逢聖誕，聖誕節特供的Mulled Wine(瑪德酒，我超愛喝的好嘛，就是酒量太差，一杯上臉兩杯犯暈)3.5鎊一大杯；壁爐旁邊的位子似乎早有人預定，牆上滿是劇照，後院的露天茶座白天肯定很受歡迎……

我們在屋子裡亂轉，東摸摸西看看，只等着司機大叔把車開過來。回程的路上他特別得意，原來只說去巨石陣，沒想到還來Lacock村，他篤定大家對這個驚喜都特別滿意。在路上他還講了個典故。巴斯的綿羊諢名“white lion”，直譯成中文是“白獅”。為什麼來着？哎，我給忘了……

回到巴斯城已經是晚餐時間。我向司機大叔打聽當地有名的酒吧和餐館，他無比熱情地給我推薦了巴斯最受歡迎的英式餐館Sally Lunn's. 我單知道這館子不錯，但不知道它這麼不錯。誰也沒料到我們當天的晚餐和第二天的下午茶都是在那裡解決的。餐館不大，在一個不顯眼的小巷子裡。濕冷天兒站在外面看，玻璃上的水汽將屋裡人都霧化成磨了砂的剪影。紅色的招牌俏皮地用燙金寫着Sally Lunn's這個名字和當日菜單。和屋外不同，裡面溫暖舒適，推門進去自有服務生過來引路（在英國就餐必須等服務生過來引路，對他們來說自己找位子坐下是一件非常非常非常粗魯的事情）。從開門營業到打烊，這裡的顧客從來都絡繹不絕，我們喝完下午茶出來恰巧趕上了飲茶的高峰時段，門口居然還排起了長隊。

他家的招牌菜Bun(一種圓形軟麵包)是一等一的好吃。不管佐以味道獨特的肉桂醬，香而不膩的黃油還是清甜可口的檸檬醬，這個外皮酥脆，內里口感柔軟筋道的麵包都美味到讓我難以忘懷。最讓人稱絕的是他家自己研磨烹煮出來的咖啡。在端上來那一刻炭燒獨特的焦香就跳躍着鑽進鼻子；喝一口，味道微苦但沒有我討厭的酸，口感醇厚，遠遠比星巴克COSTA更讓人着迷。倫敦Borough Market破釜酒吧旁有家Monmouth咖啡館，他家的招牌Flat White(平白咖啡)讓我每次去那裡都為了那一小杯心甘情願排好久的隊。可是相較於Sally Lunn's的Special Blended，Flat White作為我的心頭好也只能屈居第二了。