【Thomas Hardy】托馬斯·哈代：英國小說家中最偉大的悲劇大師

托馬斯·哈代是19世紀英國最傑出的批判現實主義作家，其作品反映了資本主義入侵英國農村後社會經濟、政治、道德、風俗等方面的變化，還有破產農民的悲慘命運。對人類命運深刻的悲劇性探索，讓哈代的作品帶有濃重的悲劇意識。所以小原最喜歡的意識流作家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf），稱哈代為「英國小說家中最偉大的悲劇大師」，而韋伯（Webber）則稱哈代為，「英國小說家中的莎士比亞」。

哈代出生於英國西南部的多塞特郡（Dorsetshire），父親只是一個普通石匠，不過他的母親卻非常有修養。哈代的母親很注意對哈代的教育，而且很早就鼓勵哈代研習古典文學，這也為哈代日後的創作打下了良好的基礎。哈代的一生基本都在家鄉的農村度過，所以他對英國的農村生活十分熟悉。雖然哈代以詩歌開始了他的文學創作，但後來轉向了小說創作，不過晚年他又開始了詩歌創作。在詩歌和小說中兜兜轉轉的哈代，最大的成就還是他的小說。他一生創作了14部長篇小說，4部短篇小說集，和8部詩集。

哈代把自己的小說分為三大類：「傳奇和幻想作品」、「機巧和實驗小說」、「性格和環境小說」。不過哈代最重要和最優秀的小說，都屬於最後一類。而且哈代的大部分小說，都是以英國西南部農村為背景的，所以他的小說也被稱為「威塞克斯小說」。要想了解一位作家最好的方法，當然是了解他的作品了，所以今天大家就和小原一起，通過哈代優秀的作品了解哈代吧。

《綠林蔭下》（Under the Greenwood Tree）

哈代的長篇小說《綠林蔭下》，描寫了英國西南部農村的生活，並由此揭開了一系列「性格和環境小說」的序幕。小原覺得最有趣的是《綠林蔭下》分為《冬》（Winter）、《春》（Spring）、《夏》（Summer）、《秋》（Autumn）四部，以一種非常詩意的寫作手法，表現了傳統農民恬靜愉悅、風俗淳樸的日常生活，讓整部小說都沉浸在富有牧歌情調和田園色彩的美感之中。小說主要有兩條線索，一條線索是梅里斯托克樂隊的歷史和命運，一條線索寫一位青年農民和一位女教師的愛情故事。這兩條線索都反映了宗法社會，受到外部世界的衝擊，以及農村生活所面臨的危機。不過小說的整體基調還是明朗樂觀的。

《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）

《遠離塵囂》作為哈代的成名之作，其地位是不言而喻的。在這部小說中，哈代那種田園詩意的氣氛已經消失殆盡了。遠離塵囂的窮鄉僻壤之地，也和人口稠密的喧鬧城市一樣，在不斷上演一幕幕人生悲劇。小說中的女主角芭絲謝芭（Bathsheba），是一個農場主。她美麗聰慧，但愛慕虛榮。所以她才會在前後三位追求者中，選擇了金玉其外敗絮其中的年輕軍官特羅依（Troy）。婚後特羅依對她粗暴無禮，並且誘姦了淳樸的農村姑娘范妮（Fanny），但在范妮懷孕後始亂終棄，使范妮流落街頭後，悲慘的死在了貧民院中。不過特羅依最終被瘋狂愛着芭絲謝芭的博爾德伍德（Boulder wood）所殺，而博爾德伍德也被判處了終身監禁。最後芭絲謝芭和對她忠心耿耿的僱農，也就是她的最初追求者加布里埃爾（Gabriel）結婚了，並且一起建立了美滿幸福的生活。

小說中的特羅依代表闖入「遠離塵囂」的農村生活的利己資本主義者；而加布里埃爾則代表最為傳統和完美的農村守護者。小說表現了哈代對理想田園生活的嚮往，雖然小說以芭絲謝芭和加布里埃爾的圓滿愛情生活結束，但其中的悲劇色彩卻遠遠多於喜劇色彩，也透露出哈代小說創作中的悲劇性主題。

《還鄉》（The Return of the Native）

小說《還鄉》進一步反映了哈代小說創作的悲劇主題，也同時標誌着哈代小說創作的一個新起點。小說講述了在巴黎經營珠寶的商人克林（kleene），因為厭倦了城市生活和「獻媚於貴婦人的職業」，所以抱着「在死之前，做點有意義的事情」的理想回到了家鄉，想要投身到家鄉的教育事業中去，過上寧靜安逸的日子。

不過恰恰相反的是，克林的新婚妻子尤太莎（Jewish）熱情奔放，整日沉迷於幻想。尤太莎之所以結婚，就是希望這個代表時尚的巴黎歸客，能帶她離開這個窮鄉僻壤之地，擺脫荒原上沉悶無聊的生活。但克林的決定讓她的夢想破滅，所以尤太莎和克林的表妹夫葦荻（WeiDi）半夜私奔，希望能到巴黎享受「城市快樂的餘瀝殘渣」，但在途中雙雙落水喪生。而克林也因為理想得不到農民的支持而破滅，最終選擇了做傳教士，來求得精神上的寄託。

這部小說中，哈代已經徹底從田園詩式的幻想中解脫了，而且對現實的社會生活，有了更進一步的了解。小說中那種悲觀消極的氛圍，也體現了哈代悲劇創作不斷深化的理念。

《卡斯特橋市長》（The Mayor of Casterbridge）

《卡斯特橋市長》不同於哈代之前的悲劇創作手法，更加強調命運對於人們冷酷無情的捉弄。小說講述了男主人公邁克爾·亨察爾（Michael Henchard）悲劇的一生。亨察爾是一個潦倒的打草工人，一次醉酒之後，把妻女賣給了過路水手紐遜（New Johnson），酒醒之後才知道自己犯了大錯，從此發誓滴酒不沾。

此後的18年他勤奮努力，終於發家致富，並且當選了卡斯特橋市長。而此時他的前妻以為紐遜葬身海底，所以帶着女兒回到了卡斯特橋。本以為他們一家終於可以幸福的團聚的時候，命運再一次捉弄了他們。由於亨察爾生性倔強、驕橫偏執，他和他的合伙人法爾弗雷（Falk Frey）鬧翻，在競爭中破產，而當年出賣妻女的醜聞也被曝光，身敗名裂。妻子死後，女兒成為了他唯一的安慰，但這時紐遜卻突然出現，並且領走了女兒。亨察爾眾叛親離，一無所有，最後孤獨的死在了埃頓荒原（Aidan）的一所草棚中。

小說中的亨察爾，年輕時鑄成的大錯，雖然努力悔改，但他仍然沒有逃脫厄運。不過在小原看來，亨察爾遭受的每一次厄運，都可以在他的性格缺點中找到直接原因，也反映了哈代在作品中着力表現的「性格即命運」的主題。

《無名的裘德》（Jude）

不同於《卡斯特橋市長》講述的是人物的性格悲劇，《無名的裘德》講的一個生而不平等的悲劇。小說的男主人公裘德，是威塞克斯村（Wessex village）的一個孤兒，他自幼聰明好學，成績出眾，一心嚮往基督寺大學（Christian University）。在前往基督寺大學的途中，他盲目地和屠夫的女兒艾拉白拉（Ella white）結婚了，但是婚後不久發現兩人精神上的巨大差距。所以分居之後，他繼續朝着基督寺大學前進，他四處奔走努力，但都被這所高等大學拒之門外。最後他終於明白高等大學不過是給有錢人和貴族預備的踏腳板。為了謀生，他當起了石匠。一次偶然的機會，他和表妹淑·布萊德赫（Sue Bridehead）相遇，墜入愛河。由於他們之前各自都有一段失敗的婚姻，所以他們選擇了不結婚的同居，但這卻為禮法世俗所不容。他們處處受到歧視，失去了工作，到處流浪。日漸長大懂事的兩個孩子，覺得自己連累了雙親，選擇了自殺，遭受打擊的淑也因此精神崩潰，選擇回到原來的丈夫身邊。裘德在淑離開之後，絕望地回到了艾拉白拉的身邊。裘德臨終時極度悲涼的說：「讓我出生的那個日子毀滅吧，宣告一個男孩投入娘胎的那個黑夜毀滅吧」。

裘德的悲劇命運，也反映了哈代的悲劇創作，已經上升到了社會階級的層次。裘德的悲慘命運說明在不合理的社會制度下，即使像他這樣有才華，又勤奮好學的年輕人，也只能壯志難酬，沒有實現理想的絲毫機會，只能不斷走向滅亡。哈代也通過裘德的愛情悲劇，指出不合理的婚姻制度，和社會道德是如何扼殺人們的自由意志，和合理願望的。

《德伯家的苔絲》（Tess of the D'Urbervilles）

如果要問哈代最優秀的作品是哪部，那麼毫無疑問是《德伯家的苔絲》了，這部作品也被評為歐洲批判現實主義最優秀的作品之一。

作品講述了窮苦農家女子苔絲（Tess）悲慘而短暫的一生。苔絲是一位美麗純潔、善良勤勞的姑娘，由於家庭窮困，很早就挑起了家庭的重擔。她在地主莊園做工的時候，被地主少爺亞雷（Jare）玷污，並且懷了身孕，回到家鄉的苔絲依舊孤苦無依。在孩子死後，苔絲到一家牛奶廠做工，並認識了牧師的兒子萊克（Lake），兩人相愛之後迅速成婚。在新婚之夜出於對丈夫的愛和忠誠，苔絲向萊克坦露了自己的遭遇，但是卻沒有得到萊克的諒解。兩人分居之後，萊克拋棄苔絲去了巴西（Brazil）。苔絲只好回到娘家，在一家農場中干着和男人同等繁重的勞動。而這時亞雷又重新纏上了苔絲，雖然遭到了苔絲堅決的拒絕和痛斥，但亞雷不為所動，依舊對苔絲百般糾纏。在遭受一系列家庭打擊之後，迫於生活壓力的苔絲，懷着絕望和自我犧牲精神，接受了亞雷的幫助，並與他同居。但此時的克萊卻突然歸來，悔恨交加的苔絲，近乎瘋狂的刺死了亞雷。雖然她和克萊逃進深林，過了幾天幸福生活，但是最終被捕並判處了絞刑。

小原覺得《德伯家的苔絲》是哈代所有作品中，讓小原讀的最揪心的作品，而苔絲也是最讓小原心痛的女子。就像魯迅先生說的一樣，「悲劇，就是把最美好的東西毀滅給人看」。哈代也在小說中，毫無憐憫之心地毀滅了美好的苔絲。不過哈代也通過一個無辜少女備受迫害的故事，對資產階級社會及其法律道德和虛偽的宗教作了有力的揭露，提出了強烈的控訴，也反映了哈代現實主義和悲劇意識已經達到了空前的高度和廣度。

在和小原一起了解了哈代的這幾部優秀作品之後，大家對這位悲劇大師是不是有了進一步了解呀，那麼在空暇時光不妨與書為伴，去閱讀這些優秀的作品吧。