在倫敦西區看戲，讓我相信世上有表演這門手藝

有天夜晚，我從公爵夫人劇院（Duchess Theatre）看完純喜劇《The Play That Goes Wrong》出來，第一次遇見門口有人這麼晚了還在發戲劇宣傳單，那是一個消瘦的男人，肩膀斜挎着包，像個賣報少年，中長的捲髮搭在肩膀上，鷹鈎鼻上架了一副圓圓的眼鏡。他不但把傳單塞進我手裡，還懷着巨大熱情介紹傳單上是將要上演的另一部喜劇。

有意思的事情發生了。英國奧斯卡的奧利弗獎（Olivier Awards）是英國分量最重要的喜劇獎，開獎前會有一場提名活動，今年的活動在Rosewood Hotel，現場我見到了許多知名劇目的演員和工作人員，當被主持人提到榜上有名的時候，他們會歡呼鼓舞士氣。

而主持人宣布喜劇獎後，我看到對角線不遠處，一個瘦瘦的男人站了起來歡呼，大概他的樣子實在太好辨認，正是那天晚上給我發傳單的男人。活動結束時，我好奇問他究竟是誰，原來他正是這部戲的出品人。這就是在倫敦西區（West End）看戲，你永遠可以遇到意想不到的事，意想不到的人。

在倫敦要想不看戲都難，在西區不看戲更是難上加難，100多家大大小小的劇院，光寸土寸金的西區就占了40多家，隨便走出地鐵站對面就是劇院，一路走在考文特花園，劇院挨着劇院，簡直是一個劇院的叢林。處於誘人的叢林中，怎麼會不為此動心，光是看到如此斑斕的劇院海報，看到歷史感十足的劇院建築，看到進出劇院穿着體面的觀眾，都要被撩起看戲的欲望。

看戲的時候我認識了一個美國記者，她剛好是報道戲劇這條線的，算半個專業人士，談起心愛的劇目滔滔不絕。我問她，「比起紐約的百老匯，倫敦的西區有什麼不一樣？」她一下就懂了我的意思，關於西區和百老匯的比較人們總是津津樂道，它們都是每日每夜上演着經典劇目的戲劇。她說，「雖然作為紐約人有種驕傲，我身邊的紐約客認為紐約的一切都是最好的，但是老實說我心目中，看戲第一的地方是倫敦西區，第二是紐約百老匯，第三是多倫多。百樂匯有更多的音樂劇，而倫敦有更多文學的、古典的戲劇，有莎士比亞，紐約很多劇目是從倫敦傳過來的。」我倒願意相信她不是在恭維，西區的劇院確實有着其他地方無法替代的魅力。

也許西區的很多劇目在其他城市也有同時上映，但也許只有在這裡，戲劇幾百年來都是人們重要的文化生活，遠遠早於電影和其他娛樂活動。西區里古老的劇院大多建於19世紀末或者20世紀初，名字往往源於宮廷，或源於街區歷史和創始人。它們規模大小不一，但都保持着自己的特色和傳統，日夜上演經典或者最新劇目。

倫敦看戲也有自己的風格，觀眾是可以在劇院裡喝酒的，每個劇院有自己的酒吧和紀念品商店，開場前和中場休息都可以買啤酒、葡萄酒、雞尾酒以及哈根達斯冰激凌，這裡賣的節目冊是真正意義上的精美到足以用來收藏。你可以在酒吧區域跟其他觀眾高談闊論，也可以把酒帶回座位慢慢品嘗。我曾經問過一個劇院工作人員為什麼會在劇院有酒喝，得到的回答是「這是在倫敦，劇院怎麼可以不賣酒呢？」有次路過一家關閉的劇院大門上貼着告示，竟然是因為賣酒的執照到期而關門重組。

無論是音樂劇、舞劇、話劇、魔幻秀、歌劇，還是木偶劇和兒童劇，各種形式兼容在此。另外，成人也不要小瞧了兒童劇，我在考文特花園的劍橋劇院（Cambridge Theatre）觀看兒童劇《瑪蒂爾達》（Matilda），卻意外發現這是一部驚為天人的音樂劇，正義必戰勝邪惡的結局，整個故事中有人性、有血肉，還有極富張力的演出和變換豐富的舞台效果，小演員們也都有着天王天后的才華和氣質。在蘭心劇院上演的《獅子王》每逢周末基本上都是一票難求，多次被評為「來倫敦不可不看的音樂劇之一」。根據童話改編的魔幻音樂劇《壞女巫》（Wicked）是我看的第一部兒童劇，也是從此愛上兒童劇的開端。

我也是到了倫敦才開始一本正經地去看戲，或者說把看戲當做生活中的一部分，買票也成了重要的事。就像過去看電影之前那樣會先查一下戲評，在網上訂票，身邊的朋友也常常交換戲劇的信息，有次跟一個戲迷朋友坐公交車，他突然抱着手機開始搶票，還特別得意地說在新劇放出來時就搶到了，一臉欣喜。很多遊客會在票務中心買票，票務中心大多設置在繁華的商業中心，各個歌劇院的票務信息都可以查到。

工作人員也是實在可愛，有次我在萊切斯特廣場的票務中心買《西貢小姐》的當天票，工作人員竟然不肯做我生意，告訴我劇院自己的票務窗口有更優惠的打折票，劇院在Soho的愛德華王子劇院（Prince Edward Theatre），離得不遠，到那之後我果然買到了打折票。

我偶爾也會在路過劇院時碰一下運氣，看看能不能在西區撞上開場前的打折票，如果能買到退票，那就撿到大便宜了，位置好且便宜，工作人員從不吝惜向你推薦手上的好票。電影看得少了，戲劇看得多了，電影院只會去那麼固定的幾家獨立影院，劇院卻願意嘗試去更多不同的風格。

倫敦西區叫作女王的劇院就有兩家：女王陛下劇院（Her Majesty's Theatre）和女王劇院（Queen's Theatre）。女王陛下劇院始建於1705年，因歌劇名聲大噪，著名歌劇《卡門》的倫敦首演就是在這裡進行的，後來也成就了史上最成功的娛樂作品《歌劇魅影》。劇院的名稱曾因國王喬治一世而命名「陛下劇院」，又因伊莉莎白二世更名為「女王陛下劇院」。而女王劇院就在唐人街對面，我在這裡看了四大名劇之一的《悲慘世界》，這部劇常年在這裡演出，已超越了《貓》，成為倫敦上演期限最長的一部音樂劇。

劇院都有自己獨特之處和小情趣，比如Savoy劇院，拐個彎便能看見就是著名的Savoy酒店，它們門口的小路是英國唯一右行的馬路。也有劇院是可以安排參觀的，比如位於考文特花園的皇家歌劇院（Royal Opera House），是英國倫敦地區最負盛名表演歌劇的大型老牌劇院，對於歌劇演員和芭蕾舞演員來說，能在英國皇家歌劇院表演，是一種至高無上的榮譽。

參觀了後台、內部建築、彩排室、道具工作室等，我才了解了整個劇院是如何運作的，舞台是如何有秩序切換的，美輪美奐的道具是怎麼製作的，台後的工作讓人超乎想象，像台上的演員一樣敬業，專注，具有奉獻精神。皇家歌劇院有着舒適的紅絲絨座椅，圓形的觀眾區各層掛着金色的壁燈，富麗堂皇，繁瑣而有貴族氣質，不過餐廳卻展現出現代摩登的氣息。僅從大門看，實在沒想到皇家歌劇院裡是一個如此龐大的系統，這也給我們上了一節課：永遠不要只通過前門來做出判斷。

劇院是一個發生化學反應的奇妙場所。我在新倫敦劇院（New London Theatre）觀看的駐場劇目《戰馬》，到最後一幕重逢，心中緊繃的弦突然斷裂的感覺，眼淚止不住流，以前在國內看電影哭會覺得很難為情。燈光亮起來，發現前排的人都在用白色紙巾擦眼淚，我仿佛受到了鼓舞，跟着戲劇流淚不丟人，感性的人可以在這裡隨性釋放。

不同的劇院，不同的舞台設置確實也會給人不同的感受，在Trafalgar Studios觀看先鋒話劇《女僕》，是我在西區看過的最小巧的劇院，舞台在中央，兩面都坐着觀眾，相互能看到彼此的反應。很多話劇結束後，還會安排觀眾與主創人員見面，或者舉辦小型的研討會，劇場提供給觀眾與戲劇對話的機會，使所有觀眾在劇場中都能感受到真正的平等。

戲劇是故事最鮮活的呈現，比起電影屏幕，每部戲都更像現場藝術。一部讀起來都會有些枯燥的名著，在這個劇場裡重新顯現了它的色彩，好的音樂、舞蹈都能讓人得到美輪美奐的試聽享受。西區劇院也讓我相信，世上真的存在表演這門手藝一個劇目在幾年時間內，可能只在同一間劇院演出，全年無休，天天演出，周末甚至會有加場。

我在Olivier Awards頒獎現場採訪音樂劇《長靴》（Kinky boots）的男演員，他告訴我「雖然每天都在演同一部戲，但每天的觀眾不同，感受不同，每天都是新的掌聲，新的笑聲。」倫敦的戲劇演員敬業可專業程度讓人側目，比起其他地方的演員從電影走向戲劇，這裡的演員是從戲劇走向電影，從西區走向世間舞台。劇院是演員們的黃埔軍校，像海倫•米倫這樣的老戲骨受人敬業，並因自己的出色演技獲得了爵士勛位。

看音樂劇《Funny Girl》時女主角的媽媽和發小捧着鮮花坐在我的身後，愛看戲的女王說不定就在我們身邊，不苟言笑的老紳士們也會跟我們一起哭一起笑。倫敦人為戲劇着迷，若不是倫敦人那麼愛看戲，想必也出不了莎士比亞這樣的人物。

在劇場中，我們既能看戲、從戲中各取所需，並我們從不同的角色身上發現自己的特質，也能意外探索到未曾覺察的人性，以此發現那個真正的自己，從而得到啟迪，滋生出新的感覺，我們才不會在現實的生活中喪失感受力的敏感。在倫敦看戲的每個夜晚都是值得銘記的，而收穫的遠遠比一個劇要多，人生如戲，夢在西區。