【Charles Dickens】查尔斯·狄更斯的小时代

要说莎士比亚之后，英国文坛最负盛名的作家，那一定非查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）莫属了。这位高产的19世纪英国批判现实主义小说家，在他58年的生涯里，创作了15部长篇小说，塑造了989个新人物形象，他编辑过杂志、报纸，写过演讲稿、剧本、短篇故事，可谓是一个全面的作家。

狄更斯生于1812年，30岁时，便已是世界上最负盛名的作家。当时他的作品让他满负声誉与财富。这位社会公正的捍卫者始终以生活在英国社会底层的“小人物”的悲惨遭遇为载体，用妙趣横生的朴素语言讲述一个个通俗易懂的故事，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，自由释放着对于这个不公平的黑暗社会的不满。《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》《荒凉山庄》无一例外。

在触及死亡、犯罪、贫富、恐惧等重大议题时，他独特的风格语调让你一眼即识，这就是狄更斯的伟大之处——你可以轻易与他产生共鸣。他的每一部小说，就像是其他部的延续，他塑造的每一个人物就是他想象世界里的居民。所以了解狄更斯最好的办法就挑一本他的作品，细细品读。《大卫·科波菲尔》无疑是最佳的选择。

狄更斯说：“在我所有的作品中，我最喜欢这一部，他是我最爱的孩子。”《大卫·科波菲尔》是狄更斯最具自传性质的小说。书中讲述一个小男孩经历磨难的童年，最终成为一位著名作家的故事。这故事的大致框架和狄更斯的人生经历何其相似。狄更斯的喜剧至今仍然鲜活，但狄更斯小说阴暗严肃的主题让他的小说看起来出人意料的摩登。

他的小说中，最主要的话题莫过于金钱。不管是主人公还是反派角色都深深沉迷于金钱的诱惑，他们盘算着如何赚钱如何花钱，尤其害怕有一天会没钱。对债务和贫困的极端恐惧，可以追溯到狄更斯的童年时期。起初，狄更斯家中殷实，日子小康，但后来家道中落，父亲约翰·狄更斯永远处于负债状态，后来还因负债锒铛入狱。年仅12岁的狄更斯不得不辍学去鞋油店干活养家，这段记忆跟随了他一生。等到写《大卫·科波菲尔》时，狄更斯便把这些经历毫无保留地移植到了大卫这个孩子身上。除了自己的童年，大卫在律师事务所做学徒，后来做记者的故事也都来自狄更斯的亲身经历。

小说中，负债的米考伯的原型就是狄更斯的父亲。如今，米考伯已成为一个鲜活的形象——一个爱社交、性格乐观的胖子。而约翰·狄更斯也确实如此。早年，家境殷实时，约翰·狄更斯由于爱面子，经常大宴宾客，金钱上没有节制，也是因为这样，才使得家道中落。

从这本书中，我们还可以看出狄更斯对自己婚姻的矛盾心理。大卫与妻子朵拉之间的关系其实也是狄更斯与妻子凯瑟琳关系的缩影。“这段婚姻冲动而又不成熟，起初，大卫对朵拉并不适合他这一事实视而不见，但精明的朋友和家人一开始便发现了问题。”狄更斯在书中如是说。

狄更斯与凯瑟琳结婚十三年，养育了八个孩子，家庭似乎幸福美满，但私底下，狄更斯渐渐对凯瑟琳是否适合为人妻产生了怀疑。在他们婚姻平静的外表下，两人的关系暗暗紧张。一方面源于他们在思想、性格、志趣上的迥然不同；另一方面狄更斯认为现实中寻找不到如此可爱、忠实的女子。狄更斯与凯瑟琳的婚姻一开始就陷入了痛苦的境地，但他与凯瑟琳的妹妹玛丽却处得异常的好。有人说，狄更斯所爱的原本就是玛丽，小说《老古玩店》中的耐尔就是以玛丽为原型塑造的。

1837年5月的一个晚上，狄更斯夫妇和玛丽三人一起去看戏，看完回家的路上，玛丽心脏病突然发作，虽经医生尽力抢救，也全然无效，几个小时之后，她就死在了狄更斯的臂上。狄更斯感到无比悲痛，他摘下玛丽手上的一枚戒指戴到自己的手指上。后来，这件极其珍贵的纪念品，就一直留在狄更斯的身上，直到他去世。数年以后回忆当时的情景，他写道：“她逝世后，有好几个月，我每夜都在恬静的梦里见到她，那使我如此愉快，以致我没有一夜睡觉时不盼望她以这种形象或那种形象回来。”狄更斯就这样带着对玛丽的思念度过了余生。在狄更斯逝世的那一年，他说：“她老是这么深刻地留在我的思想里，以至对她的回忆变成我生存的一个重要部分，如我心脏的跳动跟我的生存不能分离一样。”

或许是因为身为作家，思想的高度和深度常人难以企及，晚年的狄更斯虽有爱伦相伴，但在他的精神世界里，他仍觉得自己是个弃儿。“他自言自语，再无他人可倾诉，也许，即使有人可以倾诉，他也只愿对自己诉说——一个头发将白就像无人照看的残烛的人。”这是狄更斯在他晚期的作品《马格比岔路口》中对于自己晚年生活的描述。文章格调哀婉凄凉，一如他孤单寂寞的晚年生活，让人不忍淬读。

1870年，这位英国文学史上难得的巨匠溘然长逝。为了纪念这位伟大的文学巨人，英国政府在2007修建了一座狄更斯世界主题乐园，这座主题乐园位于英格兰肯特郡，狄更斯迷们可以前往一看。

具体地址：Leviathan Way, Chatham Maritime, Kent, ME4 4LL。票价：5.5镑起。也可以登录Dickens World官网了解更多信息。